朝圣 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新白城恶魔!

一八九〇年十二月十五日，正逢周一，是一个值得记住的日子，芝加哥这天异常暖和，而就在这天，“坐牛”酋长<a href="#note_1" id="noteBack_1">[1]</a>被枪杀了。当晚，丹尼尔·伯纳姆上了一辆开往纽约的列车，他知道，等待他的将是世博会漫长的历险旅程中最重要的一次会面。

他走入一节明亮的绿色车厢，这是乔治·普尔曼公司宫殿式车厢中的一款。车厢内挂着厚实沉重的挂毯，气氛庄严。火车以每小时二十英里的速度驶入核心城区，不断响着节奏轻快的铃声，车窗外的“抓地电车”、马车和行人近在咫尺。当火车一跃而过，穿过铁道道口，浣熊尾巴般黑白相间的烟尘便舞动着冒出来，街上的行人都止步观望。列车哐当哐当地经过牲口中心，那儿在这样温暖的天气里散发出双倍的臭味。列车绕过锯齿状的黑色煤山，煤山顶还盖着一层肮脏的即将融化的雪。伯纳姆热爱美的事物，可是列车开出去一程又一程，没有看到任何美的事物，只有煤烟、灰尘和烟雾循环往复。直到列车进入大草原，窗外的一切似乎才平静下来。夜幕降临，只剩下积雪的反光让人以为天尚未全黑。

世博会的理事们已经确定了展区的选址，所有的工作旋即展开，十分振奋人心，不过也让人有些担心，因为突然之间这一切都变得更加真实了，而这个任务骇人的难度令人畏惧。理事会要求设计师在二十四小时内上交一份博览会的草案。约翰·鲁特在伯纳姆和奥姆斯特德的指引下，在一张四十平方英尺的牛皮纸上勾勒出了一幅草图。交给委员会的时候，他们不无讽刺地私语，巴黎的设计师们花了整整一年时间构思、计划和制图才做到这一步。根据这幅草图，他们计划在湖畔建造一片一平方英里的平地，通过挖泥机把这片平地塑造成潟湖和运河交错的景观。设计师们知道，博览会最终会呈现上百座建筑，联邦各州、许多国家和行业都要有自己的展厅，不过在这幅草图上，他们只勾勒了最重要的建筑，其中包括围绕着巨大的中庭而建的五座大型宫殿。他们也在中庭的一端预留了位置，想要建造一座塔，不过没有人确切地知道谁会来建这座塔，也没人知道塔会是什么样子。人们唯一知道的，是这座塔一定要在各方面超越埃菲尔铁塔。理事会及作为其联邦监督机构的全国委员会以非比寻常的速度通过了这个草案。

在局外人看来，让这次挑战显得如此巨大的原因，纯粹是因为世博会占地面积太大了。每一位芝加哥人都理所应当地认为这次博览会的场地会非常开阔，建筑也会非常雄伟，让他们担忧的是怎么可能有人能在这么短的时间内完成美国有史以来最庞大的工程，它比罗布尔的布鲁克林大桥还大得多。然而，伯纳姆心里清楚，占地面积还只是这次挑战的一个方面。这份计划粗略勾勒的地方隐含着数亿个更小的难关，公众和世博会理事会的大多数成员对此都毫不知情。伯纳姆必须在园内建造一条铁路，将钢铁、石材和木材运送到各建筑工地。他还要协调由跨洲海运公司运来的材料、货物、邮件以及所有的展览品的寄送，其中运送量最大的是亚当斯快递公司。他将会需要一支警队、一支消防队、一所医院和一个救护车服务中心。马也是一个大问题，上千匹马每天产生的好几吨粪便也需要处理。

牛皮纸草案通过后，伯纳姆立即请求上级“马上在杰克逊公园内建造廉价的木制房屋，给我和建筑人员使用”。接下来的三年，他将基本上住在这些屋子里。这些房子很快以“棚屋”的名字为人熟知，不过屋里有大壁炉，酒窖里还有伯纳姆自己私藏的好酒。伯纳姆有着远远超越那个年代的洞察力，他意识到最微小的细节也会影响人们对这次博览会的评价。他非常警觉，甚至连博览会官方印章的设计都考虑到了。“您可能没有意识到这个印章有多么重要。”他一八九〇年十二月八日在给世博会理事长兼首席长官乔治·R·戴维斯的信里写道，“这个印章将广泛传播到各国，人们将通过这些最细小的事物判断博览会的艺术水准。”

不过，以上这些都只是小小的干扰而已，相较而言，伯纳姆的日程上还有一个至关重要的任务：选择建筑师来设计博览会的主要建筑。

他和约翰·鲁特曾考虑自己来设计整个博览会，他们的同行们尽管心存嫉妒，也认为他们会这么做。据鲁特妻子的姐姐哈瑞特·门罗回忆，一天夜里鲁特回家后“很受打击”，因为他视为朋友的一位建筑师“在酒吧遇上他们的时候，装作不认识伯纳姆先生”。鲁特抱怨道：“我觉得他可能认为我们要全部独吞！”他决定，为了保住作为建筑总监的信誉，他自己将不会设计任何建筑。因为身为建筑总监，他必须监督博览会其他建筑师的工作。

伯纳姆心里非常清楚自己想要雇用谁，但还不清楚自己的选择将引起怎样的骚动。他想雇用美国顶级的建筑师，不仅因为他们有过人的才能，还因为请他们加盟可以马上粉碎东部认为“芝加哥只能打造一场乡村世博会”的想法。

十二月，尽管还没有取得官方授权，伯纳姆已经私下给五位建筑师寄去了询问信件，“我很自信地认为我明确表达了自己的意思”。的确，过了没多久，博览会的场地及建筑委员会就授权他邀请这些建筑师来加盟。毫无疑问，这五位都是美国顶尖的建筑师，不过其中有三位来自之前被《芝加哥论坛报》称为“牛鬼蛇神之地”的纽约：乔治·B·博斯特、查尔斯·麦金和理查德·M·亨特，这三位都是国内备受尊敬的建筑师。另外两位是来自波士顿的罗伯特·皮博迪<a href="#note_2" id="noteBack_2">[2]</a>和来自堪萨斯城的亨利·万·布伦特<a href="#note_3" id="noteBack_3">[3]</a>。

这些设计师没有一位来自芝加哥，尽管这座城市为本地建筑行业的先锋们感到无比自豪，比如沙利文、艾德勒、简尼、贝曼、科布等。不知怎的，伯纳姆虽然颇有先见之明，却没有意识到芝加哥会把他的选择视为一种背叛。