飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 关键词是谋杀 > 第二十四章 河苑(第1/5页)

第二十四章 河苑 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net,最快更新关键词是谋杀!

我回到家后,开始工作。

我看得出,我的工作方法和以前的习惯有很大不同。通常,当我有了创作灵感,它会在我的脑海中翻来覆去至少一年的时间才动笔。如果是一本侦探小说,我会从谋杀案开始写起。谁因为什么杀了谁。这是问题的核心。我会塑造相关人物,然后围绕他们一点点地构建起整个世界,设定嫌疑人之间的联系,补充他们的过去,厘清人物关系。散步的时候,躺在床上的时候,坐在浴缸里的时候,我的脑子里都是他们,直到故事有了大致明显的轮廓,我才开始动笔。经常有人问我,会不会没想好结局前就开始创作一本书。在我看来,这么做就像架桥的时候不清楚终点一样。

而这一次,一切都是现成的,与其说是实际的创作,更多是如何布局的问题。我对一些素材并不十分满意。坦白说,如果让我选,我不会去写一个被宠坏的好莱坞演员,因为我认识太多这样的人,偶尔甚至和他们一起工作。但不走运的是,被害人是达米安·考珀,我无可避免地周旋于他,还有他母亲、伴侣和在葬礼上露面的各色人等之间。我还有一层顾虑是,我和他们见面的时间都很短暂。雷蒙德·克鲁尼斯、布鲁诺·王、巴提沃尔医生,还有其他人,在故事中都如同跑龙套一般。因为霍桑主要负责说话,我对他们知之甚少。我该不该自行增加一些人物?事实证明,迪尔那场意外,至少在某种程度上,与案件无关。我不知道该不该把它写进书中。

我不得不问自己——应该在多大程度上尊重事实?我知道我不得不修改一些人名,那为什么我不能同样修改情节呢?尽管我讨厌借助卡片体系,但我还是记下了每一次走访、每个事件的标题,然后把卡片按情节发展的先后顺序摆在书桌上,以戴安娜·考珀进入殡仪馆为开头,接着是我如何卷入案件之中、我去她家实地走访,等等。要写出一部九万字的小说绰绰有余。事实上,有些场景——比如,我的个人生活——就可以全部删去。安德莉亚·卡卢瓦涅克唠唠叨叨地讲述她的童年生活,与雷蒙德·克鲁尼斯的会计师一起度过的那个尤为乏味的下午,就是两个例子。

在浏览笔记,听手机录音的时候,我发现自己并非全程都显得头脑迟钝,这让我舒了一口气。我初次见罗伯特·康沃利斯时,凭直觉写下的那句话‘仿佛是在扮演着这一角色’——正是他的真实写照。我还质疑过他是否真的喜欢殡仪员这份工作,最终证明,这是一连串事件的关键。总而言之,我做得还不错。我注意到他房子外面停着的那辆摩托车、走廊里的摩托车头盔、冰箱贴、那杯水、钥匙挂钩……实际上,我会说我的笔记本里至少记录了百分之七十五的重要线索,只是我没有意识到它们的重要性。

接下来的两天,我写了前两章。我试图找到这本书的“声音”。如果我真的要出现在这本书中,我必须确保自己不会显得太突兀、没有碍事。但即使在最初试验性质的那版稿件里(之后又改了五版),我发现自己面临着一个更大的问题,那就是霍桑。捕捉他的表情和说话口吻不算太难。我对他的感觉也很明确。麻烦的是,我对他了解多少?

·他和妻子分居了——他的妻子住在间士丘。

·他有个十一岁的儿子。

·他是天生的侦探,聪明绝顶,但不讨人喜欢。

·他不喝酒。

·他因为把一位恋童癖推下楼梯被从重案组革职。

·他厌恶同性恋。(顺便说一句,我没有暗示同性恋与恋童癖之间有任何联系,但这两点似乎都值得留意。)

·他是某个读书会的成员。

·他对第二次世界大战期间服役的战斗机有深入的了解。

·他住在泰晤士河畔一栋高档的公寓楼中。

可这还不够。我们每次在一起,除了手边要处理的事外,几乎不聊别的。我们从来没有一起喝过酒,从来没有吃过一顿像样的饭——在哈罗山丘的咖啡厅里吃的那顿早餐不算。他唯一一次向我展示出些许善意,是来医院探望我的时候。不知道他住在哪里,平时如何生活,我怎么写他呢?房屋是一个人的第一印象,充分展现了他的个性,但他仍然没有邀请我去他家里。

我想过给霍桑打电话,但后来有了一个更好的主意。梅多斯给我提供了他的住址:河苑,在泰晤士河南岸。某天下午——我出院大约一周后——抛下散落在桌面的索引卡、揉成一团的白纸和桌上的便利贴,动身前往那里。那是美好的一天,虽然衬衫底下缝过针的伤口还在隐隐作痛。我在暖洋洋的春光下漫步,沿着法林顿路,一直走到黑衣修士桥,河对岸的那栋高档公寓映入眼帘。我在去国家剧院或是老维克剧院的路上看见过无数次。让我意想不到的是,霍桑就住在这里。最先从梅多斯口中得知这个消息时,我的第一念头也是如此——他怎么能负担得起?

尽管地段绝佳——坐落在黑衣修士桥附近,联合利华大厦和圣保罗大教堂对面——河苑远不能说是一处美丽的住宅小区。它建造于二十世纪七十年代,要我说,设计这栋建筑的是一群色盲建筑师,他们的灵感源自最简单的几何图形——很可能是火柴盒。建筑有十二层楼高,有着狭小的窗户,分布得杂乱无章的阳台。一些公寓有阳台,一些则没有,全凭运气。在一座几乎每天都有壮观的玻璃塔拔地而起的城市,它看起来尤为老式。也许是因为它看上去太可笑了,一意孤行地坐在二十一世纪的门外(隔壁的酒吧居然就叫作孤行),竟然散发出一种说不出的魅力。此外,这里的风景绝佳。

公寓入口就在后面,在通往牛津塔和国家大剧院的那条路上。梅多斯告诉了我公寓的名字,但没有告诉我门牌号。公寓楼门敞开,我看见门口站着一个搬运工,我走上前去,忙不迭地从口袋里掏出随身带的一封信,说:“我有一封信,要送到丹尼尔·霍桑家里。”我说,“二十五号。他知道我要来,可我按了门铃,没人应答。”

搬运工是个上了岁数的男人,正晒着太阳悠闲地抽烟。“霍桑?”他搓了搓下巴,“他在顶层公寓。走另一个门。”

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 面纱与革命 点燃黑夜 迷雾中的小镇 迷雾中的小径 加倍偿还 猎豹 心理科医生 一先令蜡烛 一张俊美的脸 死亡密码 法医专家2:昆虫证词 少年阿珵 所罗门VS洛德 所罗门VS洛德系列2:深蓝辩护 劲敌 侦畸者 九重禁:第一季 九重禁:第二季 黑神话,悟空! 九重禁:第三季