飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 尸骨袋 > 第4章(第1/5页)

第4章 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net,最快更新尸骨袋!

我才一踏进家里的前门,就听见电话铃响。打电话的是弗兰克·阿伦,问我要不要跟他一起过圣诞。准确地说,应该是跟他们一起过圣诞——他那几个兄弟要携家带眷挤到他那边去过节。

我刚想开口拒绝——那时,我最不想干的事儿就是跟一堆人过疯疯癫癫的爱尔兰圣诞节,喝威士忌,听他们感伤话说乔当年,可能还要再加上二十几个挂着鼻涕的小毛头在地板上爬来爬去——但听到的却是我说我要去。

我觉得弗兰克听上去跟我一样惊讶,但又真心高兴。“太好了,”他大喊一声,“你什么时候到?”

我还站在玄关里,雨鞋的水滴在地砖上面。从我站的地方,可以穿过拱廊看到起居室里面。那里没有圣诞树——乔死后有些事我根本不想费心——看起来好不凄惨,对我一个人来说太大了……大得像滑轮溜冰场,只是装修是老派的美国调调儿。

“我刚办完事回来。”我说,“要不我随便带几件内衣,马上回车上去,趁暖气还没冷掉就直接南下,你看如何?”

“太好了,”弗兰克毫不迟疑地作了表示,“我们可以趁东莫尔登那些毛头小鬼还没到,自己先来一场光棍宴。我挂掉电话马上就去替你准备好酒。”

“那我最好马上上路。”我说。

那绝对是乔死后我过得最棒的一次节。我想,说不定还是唯一好的一次。连着四天,我是阿伦家的“荣誉家人”。我拼命喝酒,拼命举杯向约翰娜的往事致敬……心里也知道她在天上看了必也高兴。有两个小毛头儿在我身上吐过奶;有一条狗半夜爬到我的床上跟我同衾共枕;尼基·阿伦的小姨子在圣诞节后的那一晚,还睁着惺忪的醉眼朝我送秋波,那是她撞见我自己一人在厨房弄火鸡三明治时候的事。我吻了她一下,因为她看来很需要有人吻她。她还大胆(我真正想用的词是“淘气”)地伸手朝我那地方抓了一下;那地方在过去的三年半里,除了我自己以外没别的人碰过。我吓了一跳,但并非全然不快。

不过,此事并没有进一步发展——满屋子都是姓阿伦的人,而且这位苏茜·多纳休也不算正式离婚(她跟我一样,那年的圣诞节也是阿伦家的“荣誉家人”),所以自然不太可能喽。况且,那时我也觉得是我该走人的时候了……也就是说,再不走的话,我可能会在一条窄窄的街道上飙车,直朝街底的厚砖墙撞上去。我在二十七号的时候打道回府,心里很庆幸答应来这一趟。走的时候,我狠狠搂了弗兰克一下,两人在我的车边互道珍重。连着四天,我从没想起我在忠联银行的保险箱里面现在除了灰,什么也不剩了;连着四晚,我上床就一觉睡到隔天的早上八点,就算偶尔醒来也是因为泛胃酸或因为宿醉而头痛,但我就是没在半夜里忽然醒来,脑子里响着曼德雷,昨晚我又梦回曼德雷。我回德里的时候,整个人精神焕发,像重获新生一般。

一九九八年开年的第一天,破晓的晨光清冷,静谧,美丽。我起床,冲澡,然后站在卧室的窗边喝咖啡。这时,我忽然有一种感觉——简单明了得如同“上面”就是你的头顶之上,“下面”就是你的脚底之下——我又可以写东西了。这是新的一年,事情不再一样。现在,只要我想写,我就可以写,堵在我脑子里的大石头已经自动滚开了。

于是,我走进书房,坐在电脑前,打开电脑。这时我心跳正常,额头上没有冒冷汗,颈背也没有,两只手也都还有热度。我拉下主画面,也就是你每点一下那个“苹果”标志就会跑出来的画面,我的老朋友Word6.0就登场了。我点一下Word6.0,出现了羊皮纸和笔的图标。就在这时,我忽然无法呼吸,感觉像是有铁环紧紧箍住了我的胸口。

我慌忙从书桌边往后退,两只手抓住身上汗衫的圆领,张口挣扎。只是,我书房椅子的轮子被一块小地毯——乔在世的最后一年淘到的宝贝——卡住,我就这样直朝后倒,整个人翻了过去。我一头撞在地板上面,刹时只见眼前一片金星乱冒。我想我那时还算幸运,没摔昏过去。但我又想,一九九八年开年的第一天早上,我最幸运的正是摔跟头的方式。我若没急着朝后退,反而继续盯着那个图标看——还有之后的一片可怕空白——就很可能一口气上不来,一命呜呼。

等我踉跄着站直了身子,终于可以呼吸时,只觉得喉头紧缩,窄得只容一根干草穿过去,每吸一口气,都有一声怪异的窸窣高音,但我终究是开始呼吸了。我蹒跚撞进浴室,对着洗脸槽大吐特吐,吐得之猛,甚至还喷到镜子上面去了,直吐得我脸色灰白,连膝盖也伸不直。而这时,我撞到的地方换成了眉骨:砰一声,我撞上了洗脸槽的边缘。所以,虽然我的后脑勺没流血(只是没到中午就鼓起了一个相当可观的大包),额头倒是流了一点。这第二次的撞击也留下一块淤青。后来,我在碰到有人问起的时候,当然撒谎说是半夜起来进浴室时一头撞在门上弄的。真是呆头鹅一只!希望可以给半夜两点起来不开灯的人一点教训。

完全清醒后(若我还真有“完全清醒”这回事的话),我发现自己正蜷伏在地板上面。我爬起来,先帮额头上的伤口消一下毒,再坐在浴缸的边缘,头低低地埋在膝盖中间。我要等到我觉得站得住脚的时候,才敢再站起来。我想我在那里坐了有十五分钟吧。在那十五分钟里,我决定了,天降神迹不论,我的写作生涯已告结束。哈罗德会痛心得大喊大叫,德布拉会不敢相信得连声哀叹,但是,他们又能怎样?找出版警察来抓我?叫“每月好书俱乐部”的盖世太保来吓我?就算这样,跟我有什么关系吗?老蚌生不出珠来,你又能怎样?除非是天降神迹让我不药而愈,我的写作生涯算是完了。

那又怎样?我问自己,往后四十年你会怎么过,迈克?拼词游戏是可以让你玩上四十年,爱填多少字谜就填多少字谜,威士忌也随便你喝!只是,这样就够了吗?往后的那四十年,你还有别的事儿干吗?

可我管不了那么多了,至少那时我不想管。往后四十年?船到桥头自然直!那时,我只要过得了一九九八年的元旦这一天,真的就余愿足矣。

等我觉得又可以控制自己的身体时,便走回书房,拖着脚,摸到电脑前,眼睛紧盯着自己的脚丫子,胡乱摸到了我要的按键,把电脑关了。没先存盘就那样子关机,是会破坏程序的,但在那种情况下,我不觉得这有什么大不了的。

那一晚,我又梦到我顶着暮色,走在42巷上面,小路直通“莎拉笑”。晚星初现的时候,我一样许了个愿,潜鸟也一样在湖面哀鸣。我还是觉得背后的林子里面有东西在一步一步朝我逼近。看来,我的圣诞假期已经结束了。

那一年的冬天很难熬,很冷,风雪又多。二月时还来了一场流行性感冒,撂倒了德里镇的一大群老人家。就像一株株老树才刚熬过冰雪暴,偏偏又碰上强风横扫而过。我倒是侥幸全身而退。那一年冬天我连鼻塞也没有过。

到了三月,我搭飞机到普罗维登斯参加“威尔·翁新英格兰填字大赛”。我拿到第四名,奖金五十块大洋。我没把支票拿去兑现,而是裱起来,挂在起居室里面。以前我的“优胜证书”(这是乔的说法;在我看来,好的说法好像都是乔讲出来的)都挂在我书房的墙上。但在一九九八年三月,我已经不太进书房了。若要在电脑上玩拼词或填字游戏,我都用笔记本电脑,而且是坐在厨房里玩。

我记得有一天我坐在厨房里,打开笔记本电脑的主画面,往下拉到填字游戏……然后,再让光标往下掉两三级,点亮了我那老相好——Word6.0。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 面纱与革命 点燃黑夜 迷雾中的小镇 迷雾中的小径 加倍偿还 猎豹 心理科医生 一先令蜡烛 一张俊美的脸 死亡密码 法医专家2:昆虫证词 少年阿珵 所罗门VS洛德 所罗门VS洛德系列2:深蓝辩护 劲敌 侦畸者 九重禁:第一季 九重禁:第二季 黑神话,悟空! 九重禁:第三季