第7章 (第2/5页)

唉，小可爱喜欢这一句。“慢——来！”她跟着喊，还开始咯咯笑，“慢——来，玛蒂亲爱的，慢——来！”

车子的刹车再次凄厉尖叫。吉普车扭了一下，玛蒂没踩离合器就硬要刹车，车子只好不甘不愿地朝后缩回去。她这最后一冲，冲到吉普车屁股的保险杆离我雪佛兰车屁股的保险杆只有一线之隔，拿根香烟就连得起来两边。空气里的汽油味又重又难闻，小可爱伸出一只手在小脸前面，一边挥，一边咳得很夸张。

驾驶座的门猛地一开，玛蒂·德沃尔就像马戏团里的炮弹飞人般冲出来。只是，也要看你想不想得到会有马戏团的特技演员穿很旧的花纹呢短裤和棉布套衫。我一见她，最先想到的是我手上的这个小可爱是由她的大姐姐在带的，玛蒂和妈妈不是同一个人。我知道小孩子在成长的时期，有一阶段会直呼父母的名字，但这个脸颊毫无血色的金发女孩看起来只有十二岁吧，最多不会超过十四。所以，我觉得她开吉普车的那股疯劲儿，不是因为担心这孩子（或不仅是因为担心这孩子），还因为从来没开过车。

好啦，还有别的。那时，我心里还有另一条假设。满是泥巴的四轮车，松垮的花纹呢短裤，一看就知道是在“凯玛特”买的套衫，黄色的长发用一根红色橡皮筋扎起来，最主要还是因为她带孩子居然带到让一个三岁小娃娃自己跑出来……把这些加起来，我只能说她应该是“拖车烂货”，没办法说别的。我知道这说法不好听，但我也不是无的放矢。此外，我是爱尔兰人，该死的！我自己的列祖列宗在以前拖车还是那种马拉篷车的时候，就是“拖车烂货”了！

“臭臭！”小女孩说时一只手还在小脸前面拼命挥，“吉普臭臭！”

吉普的泳衣在哪里？我心里还在想，手上抱的小女朋友就被人一把给抢了过去。现在她离我比较近了，我先前以为她是这位泳装小美女的姐姐的想法，这时不攻自破。玛蒂就算下一个世纪再过几年，也还不会到中年，但她也不是十二或十四岁。我现在猜她应该是二十吧，可能再减个一岁。她把孩子抢过去时，我看见她左手戴了婚戒，也看得出来她眼睛周围的黑眼圈，泛灰的皮肤蒙上一层紫。她是很年轻，但我想我眼里的这位，脸上写的全是当母亲的担忧和疲累。

我以为她会打这孩子一下，因为“拖车烂货”这一级的妈妈，在又累又怕的时候都是这反应。等她出手，我就一定要想办法去挡——看是不是能转移她的注意力，改让她拿我出气，若非这样不可的话。这并非什么高尚的情操，我跟各位说，我只是想把她打小孩屁股、抓小孩的肩膀用力摇、对着小孩子大骂的戏码，略往后延罢了。这时间和地点有我在场，实在不宜。那天是我回镇上来的第一天，我不想刚回来就看到粗心大意的烂货虐待孩子。

但她没有乱摇孩子，也没有骂孩子，“你是要跑到哪里去才甘心？你这个讨债鬼！”玛蒂先是搂住孩子（孩子也兴奋地搂住她，没一点害怕的样子），然后拼命往孩子脸上亲。

“你怎么自己就跑掉了？”她大声喊道，“你在想什么啊？找不到你我都要急死了！”

玛蒂迸出了泪。一身泳衣的孩子看着她，脸上的惊愕写得好大——若在别的情况下看到一定很滑稽——接着，小脸马上皱了起来。我往后退一步，看着她们两个又哭又抱的，心里对自己先入为主的看法觉得很惭愧。

这时，一辆车经过，放慢了车速。车里一对老夫妇呆呆朝外看——凯爸、凯妈正要去杂货店买他们庆祝国庆的加量装谷片。我两手一挥，有一点不耐烦，像是在说你们看什么看？快走，有什么了不起，你们闪吧。他们加速把车开走。只是，我看到的车牌不是我巴望的外州车牌。这对“凯爸、凯妈”是本地货，这下子话一定很快就传开了：那个小新娘玛蒂啊，和她那个小开心果啊，在路边哭得稀里哗啦哪！（这开心果，准是她在小轿车后座或小货车的后备厢里怀上的，也一定在举行法定仪式前几个月就怀上了）旁边还站了一个外地人。不对，不算是外地人，是迈克·努南，那个从北边来的写书的家伙。

“我要去湖边，去——呜——呜——游泳！”小女孩哭着说，现在换成“游泳”听起来有外国腔了——在越南话里搞不好是“恍神”的意思。

“我说过我今天下午就带你去啊。”玛蒂还在抽噎，但已经渐渐止住了哭泣，“以后不能这样，小家伙，以后绝对不能这样，妈妈会吓死的。”

“好，”小女孩说，“我不这样。”她哭着朝大姐姐贴近，头搭在她的脖子上，头上的棒球帽跟着掉了下来。我捡起帽子，开始觉得自己真像是个不相干的外人。我把帽子朝玛蒂的手塞过去，让她拿住。

我觉得事态的发展颇教我高兴，说不定我倒真的有理由高兴呢。我把这事儿说得像是挺有趣的，从某种程度上说，它也的确挺有趣的，但这有趣是你事后才会觉得的，在当时可是会吓死人。你想想看，若那时正好有卡车从对向或弯道冲出来而且还超速？

真有一辆车从弯道里出来了，是观光客不会开的小货车。又有两个本地人一边盯着我们看，一边开车过去。

“小姐？”我说话了，“玛蒂吗？我想我该走了。幸好你女儿没事。”我刚说出口，就差一点笑出来。因为我心里的画面是我一派潇洒地在跟玛蒂讲这些话（这名字像是《不可饶恕》或是《大地惊雷》这类电影里出来的），一只手的大拇指插在皮裤的裤腰里，头上的牛仔帽略朝后推，露出我英挺的额头。我还疯疯癫癫地想多加一句：“小姐，你长得很漂亮，是不是新来的女老师？”

她转过身来正对着我，我这就看到她还真的很漂亮呢，虽然有熊猫眼，而且金发在头的两侧蓬蓬地冒出来两大坨。对像她这样还没到可以在酒吧里买酒喝的女孩子而言，她还算不错，至少她不打孩子。

“真是谢谢你了。”她说，“她是走在马路上吗？”她的眼神像是在乞求：拜托，说她没有吧，要不就说她走的是路肩也好。

“嗯——”

“我走的是线。”小女孩自己说了，还伸手去指，“那是斑斑，”口气说得有点义正词严，“走斑斑，才安全。”

玛蒂原本就苍白的脸颊刹时更加惨白。我不想看她这模样，也不想让她这样开车回去，尤其是还带着一个孩子。

“你住哪里？小姐是——？”

“德沃尔，”她说，“我叫玛蒂·德沃尔。”她把孩子换到另一只手抱，朝我伸出右手来，我跟她握了握手。那天早上蛮暖和的，到了下午三四点时就会很热了——沙滩型气候都这样——但我握在手里的指头却冷得跟冰一样。“我们就住在这里。”

她伸手指向她那辆吉普车刚才冲出来的路口，我就看到了——没想到啊没想到——真是一辆活动拖车屋停在松树林里面，就在那条小小的接驳道路往上再走两百英尺左右的地方。我想起来了，是黄蜂路。从68号公路往湖边走约半英里——湖边那块地方叫“中湾”。啊，对，医生，我现在都想起来了。我又驰骋在旧怨湖的大草原了，专门拯救小小孩。