第9章 (第2/5页)

回去的路上，我把我回“莎拉笑”之前和我回“莎拉笑”之后碰到的每一件怪事都列了出来：重复出现的怪梦、向日葵、电台贴纸、晚上的哭声。我想，遇见玛蒂和凯拉母女，加上“像素画板”先生随后追来的电话，也可以算是怪事……只是，怪得跟你晚上听到小孩子哭不一样。

还有，约翰娜死的时候，我们是在德里而不是旧怨湖这件事呢？这件事算不算呢？我不知道。我甚至想不起来怎么会这样。一九九三年的秋、冬两季，我一直在忙《红衫男子》改编成剧本的事。一九九四年的二月，我开始动笔写《从巅峰直坠而下》，注意力就此全放在那上面。此外，决定往西到TR来，往西到“莎拉笑”来……

“都是乔在决定。”我把这句话说了出来。一听到自己的声音，我马上就想起来：真的是这样。我们两个都爱这亲爱的老“莎拉”，但会说“嗨，爱尔兰人，请你动一动屁股，我们到TR住几天好吗？”的，一直是乔。她随时都会冒出这么一句……唯独死前的那一年，她一次也没说过。我自己也从没想到要替她说。像是不知怎么就把“莎拉笑”给扔到了脑后，连夏天来时也没想起来。跟我全神贯注在写书有没有关系呢？不太像……有没有其他的解释呢？

这样一想，就觉得事有蹊跷，但我抓不到蹊跷在哪儿。

我想起了莎拉·蒂德韦尔，还有她唱的一首歌的歌词。她没录过唱片，我知道这首歌的歌词，是靠“瞎子莱蒙·杰弗逊”唱的版本帮忙。其中一段是这样：

这啥也不是，不过就是谷仓舞曲，甜心。

这啥也不是，不过就是转圈圈。

让我吻你甜蜜的双唇，甜心，

你是我找到的如花美眷。

我很喜欢这首歌，也一直不懂为什么不是由嗓音粗哑的民谣歌手来唱，而是出自女子之口。出自莎拉·蒂德韦尔之口。我敢说她的歌声一定清甜。不止，我也敢说她一定边唱边摇，乖乖！

我又回到自己的地方了。眼下在附近看不到一个人影（虽然听得到这天的第一艘快艇已经在下面的湖面上低声轰隆）。我便脱到只剩内裤，下水游到浮台那边。我没爬上去，只用一只手抓着侧边的梯子，两条腿懒懒地踢水。这样是很舒服，但接下来这一天我是要怎么过才好？

我决定去整理二楼的工作间。等整理好了以后，不妨出去，到乔的工作室看一看。但也要看我的勇气还在不在。

我朝岸边游回来，一路踢水踢得很轻松，头在水面一上、一下，任由湖水漫过全身，像裹在凉凉的丝绸里面，觉得自己很像水獭。就在我快游到岸边时，湿漉漉的脸往上一抬，就看见有个女人站在大街上瞅着我。那女人瘦得跟我在沃林顿看到的那个一样……但这个女人是绿色的。绿色的！她站在步道上，面朝北，像古老传说里的树妖！

我倒抽一口气，结果吞下一大口水，猛咳一阵才把水咳出来。我站在及胸的水里，伸手抹掉脸上一直朝下淌的水，马上就扑哧笑了出来（虽然还是有一点狐疑）。那女人是绿的，因为她是一棵桦树，就长在我那条枕木步道和大街接口朝北一点的地方。就算我的眼睛已经抹去了水，它的树叶在象牙白、有黑条纹的树干周围生长的样子，仍然很像一张瞅着人看的脸。没有一丝风，那张脸也就纹丝不动（跟先前那位泳衣外加黑短裤的女人的脸一样，没一点表情），但若是微风徐徐的日子，那张脸就会是微笑或皱眉的了……搞不好还是大笑呢。那棵树后面还有一棵样子很邋遢的松树，一根光秃秃的枝子直朝北伸。就是这根树枝害我以为看到了一条皮包骨的手臂，用没有一丝肉的手朝北方指。

这也不是我头一回自己吓自己。以为看到怪东西，如此而已。小说写太多，难免会连地板上的影子都以为是脚印，把泥地上的每条线都当做是神秘的暗号。这样当然无助于我判断到底是“莎拉笑”这地方太诡异，还是我自己的脑袋太特别。

我四下环顾一圈。我名下的这块湖区依然独属我一人（只是为时不久了，因为先前那第一艘快艇的引擎声已经有第二艘和第三艘加入，成了多声部），于是我脱下湿透的内裤，挤掉水分，放在短裤和T恤上面，然后光着身子沿着枕木步道朝木屋走去，把衣服捧在胸前。我假装自己是本特，正捧着早餐和早报要给温西爵爷送去。等回到家，进了木屋，我脸上忍不住露出了傻笑。

那时节，二楼就算开着窗也还是很闷。等我走到了楼梯顶，才知道为什么会这样。乔和我共享二楼，左边归她（很小的一个房间，跟个小贮藏室差不多；她只需要这么大。我们在木屋的北边另盖了一间工作室给她用），右边归我。走廊底看得到空调的出风口。这台空调是我们买下木屋一年后买的。我看到它，才发觉空调惯有的嗡嗡声听得我都忘了它的存在。上面有一张纸条，写的是：“努南先生，机器坏了。开了后只出热风，听起来好像里面都是碎玻璃。迪安说，城堡岩的西方连锁会把要换的零件送过来，但我要真看到了才会信。梅泽夫。”

我看到最后一句不禁失笑——十足的梅泽夫太太本色。我伸手转了一下开关。机器一发现附近有带把儿的人类出没，通常都不敢造次，乔以前就常这么说。但这一次，它不给面子。我听着那机器嘎啦嘎啦叫了约五秒，就啪一下再把它关掉。“这老东西死翘翘了”。TR的人爱说这一句。机器修好之前，我可是连填字谜都没办法在这里做。

我四下看了一圈我的书房，想知道会有什么感觉，想知道会找到什么。答案是啥也没有。我看到我写《红衫男子》时用的那张书桌。我用那本书证明自己第一次出手就成功并非侥幸。我看到了那张尼克松的照片，他双手高举，两只手都比划着胜利的手势。下面的标题是：“你会跟这人买二手车吗？”我看到了乔织的拼接地毯。那是她有一年冬天特意为我做的，过了一两年，她发现了阿富汗毛毯的神奇世界，就把钩针一股脑儿全扔掉了。