第2章 莫尔登 (第2/5页)

克莱摸到一张椅子，在几乎看不见的桌子前坐下。他的眼睛这时应该已完全适应黑暗，但眼睛再尖也看不清周遭的事物。裤脚处有东西发出低声，然后消失。是轻轻的猫叫声，是瑞福。

汤姆的脚步逐渐离去后，他对着艾丽斯的暗影说：“嘿，没关系。瑞福儿刚才也吓了我一跳。”只不过他并没有被猫吓到。

“我们只能原谅它啰，”她说，“要不是它，汤姆现在一定会跟那些人一样疯疯癫癫，那可就太可惜了。”

“也对。”

“我好害怕。”她说，“明天太阳出来以后，你觉得情况会变好吗？我是说，我会比较不害怕吗？”

“不知道。”

“你一定在担心妻子和小孩，担心得半死吧？”

克莱耸耸肩，揉揉脸。“最难接受的是无力感。因为，呃，我们分居了，而且……”他停下来摇摇头。若非艾丽斯伸出手来握住他，他一定讲不下去。艾丽斯冷冷的手指坚定有力。“我们今年春天分居了，还住在同一个小镇上，我母亲说这桩婚事是‘草根婚姻’。我太太在小学教书。”

他上身靠向前去，希望在黑暗中看清她的表情。

“最难接受的是什么，你知道吗？如果这种事发生在一年前，约翰尼会待在她的身边。不过今年九月他开始念初中，学校离家将近五英里。我一直想猜天下大乱前他是不是回到了家？他和同学都搭乘校车。我认为他已经回家了。我猜事发之后他一定直接回家找妈妈。”

或直接拿背包里的手机打给她！恐慌鼠幸灾乐祸地暗示……然后一口咬了下去。克莱觉得自己的手指不禁紧握住艾丽斯的手，他赶紧命令自己住手，但却无法止住脸上与手臂上猛冒出来的汗水。

“可是你没办法确定，对吧？”她说。

“对。”

“我爸在牛顿市开了一间卖画框兼印刷的店，”她说，“我确定他没事，因为他这人很能自给自足，不过他一定会为我操心，担心我和我的……呃，我的那个人。”

克莱知道是哪个人。

“我一直在想，他会煮什么晚餐？”她说，“这样想未免太笨了，因为他连荷包蛋都不会煎。”

克莱想问她父亲有没有手机，但却觉得不妥，所以改问：“你现在还好吧？”

“还好。”她说完耸耸肩。“反正他如果出事了，我也没办法让时光倒流。”

他心想：小孩子乱讲话。

“我儿子有手机，我跟你讲过了吗？”这话听在他自己的耳朵里无异于乌鸦叫，声声刺耳。

“是的，讲过了。在我们过桥之前。”

“喔，那就好。”他不自觉地咬着下唇，赶紧逼自己别再咬了。“可是他常忘记充电。这一点，我大概也讲过了吧？”

“对。”

“我真的无从得知。”恐慌鼠已经逃出笼子了，正在乱跑乱咬。

现在，她把两只手盖在克莱的手上。他不想接受她的安慰，因为他很难放松下来，全心接受她的安慰，但他最后还是顺其自然，心想她需要付出的，可能多于他需要接受的安慰。两人的手就这样交叠着，坐在汤姆的厨房小桌前，旁边是装胡椒与盐巴的罐子，这时汤姆从地下室回来，拿了四支手电筒与一盏仍放在纸箱里的露营提灯。

8

露营灯发出的白光很强，因此手电筒派不上用场。虽然光线十分刺眼，但是克莱仍然喜欢强光驱散阴影，只留下人与猫的身影。三人一猫的影子映在墙上，蹦跳出奇幻的气氛，就像用黑色皱纹纸裁出的万圣节装饰品。

“窗帘最好拉上。”艾丽斯说。

汤姆正在打开装三明治的塑料袋。这几个袋子是从大都会餐饮店带来的，上头印着“打包袋”。他听见艾丽斯的话后停止动作，好奇地看着她问：“为什么？”

她耸肩微笑。克莱认为这抹笑容是他在少女脸上见过最怪的微笑。她已擦掉了鼻子和下巴上的血迹，但是黑眼圈仍在，而露营灯把整张脸的其他部位漂白成尸体般的惨白，微笑时牙齿在颤抖的嘴唇间露出极微弱的光辉，唇膏已经褪尽，假大人的化妆把笑容衬托得诡谲。他觉得艾丽斯像二十世纪四〇年代末的电影女星，饰演的是濒临精神崩溃的社交名媛。她在面前的桌上摆着小球鞋，用一只手指兜得球鞋转圆圈，每转一下，鞋带就跟着跳动并且敲出声响。克莱开始希望她能赶快崩溃，因为她憋得越久，最后爆发时情况就会更加难以收拾。她已经释放过一些情绪了，但是还不太够。到目前为止，释放情绪较多的人反而是克莱。

“拉上窗帘的话，外面的人就没办法看到里面。”她说着又转动球鞋，她所谓的贝比耐克鞋。球鞋转呀转，鞋带在汤姆擦得光亮无比的桌面敲出响声。“被看见的话就……糟了。”

汤姆望向克莱。

“也对，”克莱说，“整个街区只有我们亮着灯，对我们不太好，就算是在房子后半部亮灯也一样。”

汤姆一语不发，起身拉上洗手台上方的窗帘。他也拉上了厨房另外两扇窗的窗帘。他正要走回桌子，却改变方向去关厨房与走廊之间的门。艾丽斯继续转动桌上的贝比耐克鞋。在无情的露营灯光下，克莱看得出鞋子是粉红色与紫色相间的颜色，只有小孩会喜欢。鞋子转了又转，鞋带飞起来又敲出声音，汤姆坐下后，皱着眉看着这一幕。克莱心想：叫她从桌上拿开，跟她说，那东西不知道踩过什么东西，放在桌上不卫生。被这样一骂，她应该会忍不住大哭，这样以后就不必担心她情绪失控了。快骂她呀。我认为她也希望你骂她，所以她才一直转着球鞋。

但汤姆只是从塑料袋里取出三明治，一种是烤牛肉加起司，另一种是火腿加起司，发给两人。他从冰箱里拿出一壶冰红茶（一边说：“还算够冰。”），然后取出一包用剩的生汉堡肉给猫吃。

“算是奖赏它，”他好像在为自己辩护一样，“何况停电了，继续放冰箱里迟早会馊掉。”

墙上挂了一部电话，克莱明知打不通还是照例试试看，这一次连拨号音都没听到。电话断了线，变得无声无息，就像……波士顿公园边的女强人一样。他坐回原位，开始吃三明治。虽然很饿，他却没什么食欲。

艾丽斯只吃了三口就放了下来。“我吃不下了，”她说，“以后再说吧，我大概是太累了，想睡觉。我想脱掉这身衣服。大概洗也洗不干净了吧，我很想干脆把这件讨厌的衣服丢掉，上面有血又有汗，臭死了。”她又转动小球鞋，旁边是只咬了几口的三明治，下面垫着皱皱的包装纸。“而且也闻得到我妈妈的味道。她的香水。”

大家一时想不出如何搭腔。克莱的脑子一片空白。他的脑海产生了一闪即逝的影像：艾丽斯脱掉衣服后，只剩白色胸罩与内裤，无神的双眼直瞪着，让她看起来更像纸娃娃。他具备画家灵活而且有求必应的想象力，为这幅影像的肩膀与小腿添加了小小的亮片装饰。克莱被这幅画吓呆了，并非因为想象得太性感，而是毫无性感可言。远方传来极其微弱的爆炸声：噗砰！

汤姆打破沉默，克莱在心中感谢他。

“我可以借牛仔裤给你穿，只要卷起裤脚，保证很适合你。”他站起来。“你穿上说不定很可爱，像女校表演《大河》时里面的哈克。跟我上楼，我可以帮你找些早上穿的衣服，今晚你就睡客房里。我的睡衣好多，多到穿不完。你要不要露营灯？”

“只要手电筒大概就够了。你确定吗？”

“确定。”他说完，拿起一支手电筒，再递给她另一支。他正要对小球鞋发表意见时，艾丽斯拿起球鞋，考虑过后却又放下。他转而开口说：“你也可以盥洗一下，水可能不多，不过停电时，水龙头大概多少能流出一些自来水，流满一脸盆应该没问题吧。”他望向她背后的克莱，“我一向都在地下室准备一箱矿泉水，所以不愁没水喝。”

克莱点头。“艾丽斯，好好睡一觉吧。”

“你也一样。”她呆滞地说，接着她以更加茫然的口气说，“很高兴认识你。”

汤姆为她开门，两人的手电筒光线跳着离开后，门又关上。克莱听见他们的脚步声从楼梯传来，然后从楼上传来。他听见哗哗的流水声。无水可流时，水管会咕噜作响，他等着听这种停水的声音，但在咕噜声出现前，水龙头已经关上。汤姆刚才说一脸盆，她果然只用这么多水。克莱的身上也有血迹与泥巴，很想洗掉，而他认为汤姆也一样，但是他猜这一楼一定也有浴室。汤姆注重外表，如果他的生活习惯与外表一样干净，马桶里的水一定脏不到哪里去，而且马桶的水箱里当然也有水。

瑞福儿跳上汤姆的椅子，开始在露营灯的白光里舔爪子。露营灯会发出稳定的嘶嘶细响，但克莱仍能听见瑞福儿在打呼噜。就瑞福而言，生活一切如常。

他想到艾丽斯在桌上转着小球鞋，不知不觉纳闷起来，想知道十五岁的少女有没有可能精神崩溃。

“别傻了，”他对猫说，“当然有可能，每天都发生，而且能拍成电影，每个礼拜在电视上播个没完。”

瑞福儿以睿智的绿眼看着他，继续舔脚。继续说下去呀，那对绿眼似乎在说，你小时候是不是被虐待过？你对你妈妈有没有性幻想？

闻得到我妈的味道。她的香水。

把艾丽斯当成纸娃娃，在肩膀与双腿画上小亮片。

别傻了，瑞福儿的绿眼珠似乎在说，小亮片只能钉在衣服上，不能用在纸娃娃身上。你算哪门子画家？

“失业的那一种，”他说，“给我闭嘴行不行？”他闭上眼睛，情况却更糟，因为瑞福儿的绿眼脱离了猫身，在黑暗中浮沉，就像《爱丽斯梦游仙境》里柴郡猫的眼睛：亲爱的爱丽斯，这里的人全都疯了。在露营灯沉稳的嘶嘶声中，他仍然能听见猫咪在呼噜作响。

9

汤姆离开了十五分钟。回来时，他把瑞福从椅子上赶走，然后一口咬下三明治。“她睡着了，”他说，“我在走廊等她穿上我的睡衣裤，然后一起把换下来的脏衣服丢进垃圾桶。她一碰到枕头，四十秒后就昏睡过去了。我相信丢掉了衣服之后，她也卸下了心头的重担。”汤姆迟疑一下，“那身衣服的确很难闻。”

“你离开厨房的时候，”克莱说，“我提名瑞福竞选美国总统，大家以鼓掌欢呼的方式通过了表决。”

“很好，”汤姆说，“选民睿智。投票的人有谁？”

“好几百万人，头脑还清醒，用念力来投票。”克莱把眼睛睁得很大，同时用手指点一点太阳穴。“我有读心术。”

汤姆停止咀嚼的动作，然后又开始嚼三明治……但却嚼得很慢。他说：“呃，在这种情况下，讲这个不太好笑吧？”

克莱叹了一口气，喝了一点冰红茶，逼自己再吃一些三明治。他告诉自己，如果吃不下，就把食物当成身体的汽油，不吃不行。“对，大概不太好笑，对不起。”

汤姆在喝冰红茶之前举杯敬他。“没关系，你的努力我心领了。咦，你的作品夹呢？”

“放在门廊上了。刚才进门时太暗，我想空出双手，以免被汤姆的‘死亡走廊’撞到。”

“好好笑。对了，克莱，你家人的事，我为你感到难过。”

“还不是难过的时候，”克莱说得稍嫌严厉。“该难过的事还没发生。”

“……不过我真的很高兴遇见你。我只想这样讲。”

“我也一样，”克莱说，“谢谢你提供安静的地方让我过夜，我相信艾丽斯也一样感激你。”

“只要莫尔登别天下大乱、别发生大火就好。”

克莱点头，勉强微笑。“但愿如此。她手上那只怪里怪气的小鞋子，你拿走了吗？”

“没有。她拿到床上一起睡了，当作是……我也不晓得，当成玩具熊吧。假如她能好好睡一晚，明天的状况应该会好转。”

“你认为她能好好睡吗？”

“不能，”汤姆说，“不过，如果她做噩梦醒来，我会过去陪她。如果她还是不敢睡，我可以上床跟她睡。她跟我睡在一起很安全，你该知道吧？”

“知道。”克莱自知非陪她睡不可的话，他自己也不会乱来，但他听出了汤姆的弦外之音。“明早天一亮，我马上往北走。或许你和艾丽斯该跟我一起走。”

汤姆考虑半秒后问：“她父亲怎么办？”

“套句她的说法，她说爸爸‘非常自给自足’。她最担心爸爸没办法自己煮晚餐填肚子。我认为她想说的是，她还不准备知道父亲的下场。当然，到时候看她感觉怎样再说吧！最好是把她带在我们身边。另外，我绝对不想往西进入那些工业城镇。”

“西边根本不能去。”

“对。”克莱承认。

他本以为汤姆会跟他辩论西行的可能性。“今晚呢？我们应不应该轮流站岗？”

克莱直到现在才考虑到这点。他说：“站岗有没有用还是个问题。如果一群疯子拿着枪和火把从塞勒姆街走过来，我们又能怎么办？”

“躲进地下室？”

克莱考虑着。躲进地下室属于碉堡防卫战术，似乎是走投无路时的对策，但躲进地下室的话，疯狂的暴徒或许会认为屋里没人，让他们逃过一劫。他心想，总比在厨房任人宰割好多了吧！说不定死前还被迫看着艾丽斯被轮奸。

不会沦落到那种地步的，他忐忑不安地想，被假想状况搞糊涂了吧，摸黑吓自己。不会沦落到那种地步。

但是不争的事实却是波士顿已经烧成废墟，酒品商店也遭到洗劫，两个男人为了一桶啤酒打得头破血流。情况确实恶化到了这种地步。

在此同时，汤姆静静看着他，等他考虑清楚……这表示也许汤姆已经想通了。瑞福跳上他的大腿。汤姆放下三明治，摸摸猫背。

“不如这样吧，”克莱说，“你去拿两条大棉被给我，我就在你家的门廊上过夜。你家的门廊是封闭式的，而且比马路暗，如果有人来了，他们来不及看见我，就会先让我看见了，尤其对方如果是手机疯子，我应该更能早一步瞧见。我认为他们不像是懂得偷偷摸摸的人。”

“对，不是从背后吓人的那一种。可是如果他们从后院攻进来呢？后院隔条巷子就是林恩街。”

克莱耸耸肩，意思是：防不胜防，只能尽力而为。但是他没有说出来。

“好吧，”汤姆再咬几口三明治后说。他把一小块火腿喂给瑞福吃。“不过三点一到，你要过来叫我换班。如果艾丽斯到三点还没醒，也许能睡个整晚。”

“看情况再说吧。”克莱说，“对了，有个问题我不问也知道答案。你家应该没枪吧？”

“没有，”汤姆说，“连一罐防身用的催泪瓦斯都没有。”他看着三明治然后放下。他提高视线望向克莱时，眼神忧郁了许多。他压低声音像在讨论秘密似地说：“记得那警察枪毙疯子前讲的话吗？”

克莱点头。嘿，老兄，还好吧？我问你怎么了？警察的这句话，他想忘也忘不掉。

“我早就知道和电影不太一样，”汤姆说，“但是从没想过震撼力那么强，而且来得又这么突然……而且……那东西，那东西从脑袋爆出来的声音……”

他忽然上身前倾，举起一只小手放在嘴前，把瑞福儿吓得急忙跳下去。汤姆低声干呕了三次，克莱几乎认定他会吐出来，已经做好了心理准备。他只希望自己不会跟着呕吐，但是他认为可能免不了。他知道再多一点点刺激，自己也会跟着作呕，因为他了解汤姆想讲什么。他说的是那阵枪响，以及随后一堆湿黏物体哗啦吐在水泥地的声音。

汤姆克制下来，没有呕吐。他抬头时眼眶泛着泪光。“对不起，”他说，“不该提那件事。”

“没必要道歉。”

“我认为，如果想渡过眼前的难关，我们最好想办法让神经迟钝一点。我认为办不到的人……”他停下后继续说，“我认为办不到的人……”他又停下来，讲到第三次总算能讲完整句：“办不到的人可能会死。”

两人在露营灯的白光中凝视对方。

10

“一离开波士顿，我就没看见有人拿枪。”克莱说，“一开始我没仔细观察，后来注意看才发现没人带枪。”

“你应该知道原因吧？大概除了加州之外，马萨诸塞州是全美管制枪支最严格的地方。”

克莱记得几年前在州界看过类似的告示板，后来告示板改成倡导酒驾的法令：酒后或嗑药后开车，如经查获，必须在拘留所过夜才可交保。

汤姆说：“如果警察查到车上藏了手枪，比如说藏在前座置物箱里，就算跟登记证和保险卡放在一起，警察照样能把你关上七年。假如你开的是小卡车，车上摆了一把子弹上膛的步枪，即使在狩猎季，也可能被罚一万美元外加两年的社区服务。”他拿起吃剩的三明治，仔细看了一阵后又放下，“如果你没犯过重罪，法律允许你买手枪摆在家里。要是你想申请执照带着走，大概得找男童慈善会的欧马利神父当担保人才行。说不定还申请不到咧。”

“离开波士顿时没看见枪，也许少牺牲掉几条人命。”

“我完全赞同你的看法，”汤姆说，“不是有两个人为了一桶啤酒打架吗？谢天谢地，他们都没有点三八手枪。”

克莱点头。

汤姆向后靠坐，手臂交叉在窄窄的胸前，然后看看四周。他的眼镜反光。露营灯照出的光圈亮归亮，但范围却不大。“话说回来，虽然当场见识过了手枪的威力，但是我倒宁愿现在有把手枪。我还自认是爱好和平的人咧。”

“汤姆，你在这里住多久了？”

“将近十二年，看着莫尔登慢慢向下沉沦，快成大烂村了。还不至于，不过是迟早的事。”

“别管了，你想一下，邻居有谁可能家里有枪？”

汤姆立刻回答，“阿尼·尼克森，对面向右数第三间。他的凯美瑞挡泥板贴了全国步枪协会的贴纸，也贴了两个黄丝带的标志，另外也有支持布什和切尼竞选的旧贴纸……”

“大右派，那还用说……”

“另外，他的小卡车也贴了两张步枪协会的贴纸。他的小卡车还加装了露营架，十一月的时候可以北上贵州打猎。”

“外州人来打猎要付钱买许可证，敝州欢迎之至。”克莱说，“明天我们去他家闯空门偷枪。”

汤姆看着他，当他是疯子。“虽然他不至于像犹他州民兵型的人那样疑神疑鬼……他倒是把马萨诸塞州当成拥枪自重的得克萨斯州……而且他还在草坪上插了本户安装某某防盗系统的标语，等于是警告别人：<b>臭小子，别自以为命大</b>。你应该常听到步枪协会的政策吧？他们常说，一枪在手，除非在什么情况下才肯放手？”

“好像是除非到死才肯放手……”