第8章 卡什瓦克 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新手机!

1

离开野餐区，远离雷用克莱的手枪自杀之地一小时后，校车经过一块路牌，上面写着：

<b>北郡联合博览会</b>

<b>十月五日至十五日</b>

<b>大家一起来！</b>

<b>参观卡什瓦卡玛克展览厅</b>

<b>别忘了莅临独一无二的“北端”</b>

<b>有老虎机（包括德州扑克游戏）</b>

<b>也有“印第安宾果游戏”</b>

<b>让您乐得喊“赞！”</b>

“我的天啊！”克莱说，“博览会。在卡什瓦卡玛克展览厅。天啊！这种地方最适合他们群聚了。”

“什么样的博览会？”丹妮丝问。

“基本上就是普通的集市，”克莱说，“只不过比多数集市要大，而且玩得更疯，因为这里是TR未定区。而且还有所谓的‘北端’。缅因州人大家都知道北方各郡联合博览会的北端卖什么膏药。北端的恶名和黎明宾馆一样响亮，只是乐趣各有不同罢了。”

汤姆问北端有何玄机，克莱正想回答，丹妮丝却插嘴说：“圣母和耶稣啊，那边又有两个，我明知他们是手机人，可是还是觉得恶心。”

路边有一男一女躺在尘土里，不是因为拥抱窒息而死，就是因为激战而死，但拥抱不像是手机人的作风。校车北上时经过了六七具尸体，他们几乎能肯定这些人惨遭其他手机人的毒手。他们也看见十几人漫无目标地往南走，有的人独行，有的成双成对。其中一对想必是搞不清楚该往哪里走，居然在校车经过时想搭便车。

“如果他们不是脱队就是倒地而死，明天他们就拿我们没办法了，岂不是更好？”汤姆说。

“别想得太美了，”老丹说，“我们每看到一个死者或逃兵，就会看到二三十个手机人照常运作。而且，在叫卡什么鬼东西的那地方还有多少人在等我们，只有老天知道。”

“也别想不开，”乔丹坐在汤姆身边说，口气稍嫌尖锐，“程序里出现了虫子——蠕虫——可小看不得，因为蠕虫一开始可能只是小麻烦，后来却能瞬间让系统瘫痪。我常玩Star-Mag这种电玩，听过吗？呃——应该说我以前常玩才对。有个加州人也喜欢玩，可是每玩必输，输到最后翻脸了，往系统上载了一只蠕虫，害所有服务器在一个礼拜内全部瘫痪。几乎有五十万个电玩迷被那个报复客害惨了，只好改玩计算机自带的小游戏解闷。”

“乔丹，我们没有一个礼拜的时间。”丹妮丝说。

“我知道。”他说，“我也知道手机客不太可能一夜之间全死掉……不过还是有可能，而且我不会死心。我不想最后像雷那样。他……呃，死了心。”一颗泪珠滚下乔丹的脸颊。

汤姆抱了他一下。“你不会像雷那样的，放心，”他说，“你长大以后会变成比尔·盖茨那样的人物。”

“我才不想当比尔·盖茨咧。”乔丹落寞地说，“我敢打赌比尔·盖茨有手机，而且我敢说，他至少也有十几只。”他坐直上身，说：“我最想知道的是，有多少手机基地台在停电后还能运作。”

“联邦紧急事务管理局。”老丹面无表情地说。

汤姆与乔丹转身看向他。汤姆的唇上挂着犹疑的微笑，就连克莱也抬头瞥向照后镜。

“别以为我爱说笑，”老丹说，“是开玩笑就好了。我以前去就医时读了一本新闻杂志，上面有一篇报道。我那天在等着医生戴上手套，进行令人作呕的检查——”

“拜托，”丹妮丝说，“日子已经够难熬了，那一部分可以省略。报道里面写了什么？”

“报道说，九一一事件之后，联邦紧急事务管理局向国会申请了一大笔钱，详细数字我记不清楚了，不过至少有几千万美金，用意是在全国的手机基地台安装长效型的紧急发电机，以防恐怖分子串连攻击时不会影响到正常通讯。”老丹停了几秒，“看来是发挥作用了。”

“联邦紧急事务管理局帮了倒忙，”汤姆说，“我哭笑不得。”

“换成别的时候，我会建议大家写信给国会议员，不过国会议员现在大概都疯了。”丹妮丝说。

“早在脉冲事件之前就疯了吧。”汤姆说，但他说得心不在焉。他望着窗外，揉着脖子后面。“联邦紧急事务管理局。”他说，“你们知道吗？其实倒也说得过去。可恶的联邦紧急事务管理局！”

老丹说：“我更想知道的是，他们为什么要大费周章地把我们押回去？”

“而且还逼我们别效法雷的下策，”丹妮丝说，“这一点别忘记。”她停顿了一下之后说：“我才不会，自杀是罪过，要杀要剐尽管来，我非带我的小贝比上天堂不可。我相信自杀的人只能下地狱。”

“最让我起鸡皮疙瘩的是他们用的拉丁文。”老丹说，“乔丹，手机人有没有可能拿旧的东西，例如说脉冲事件以前的东西，拿来加进新程序里面？如果这样做合乎……嗯，怎么说呢……合乎他们的长期目标？”

“大概可以吧，”乔丹说，“我不太知道，因为我们不晓得他们在脉冲程序里写了什么样的指令。他们写的东西怎么看也不像普通的计算机程序。他们写的是自生型、有机的东西，好像本身就会学习一样。我猜这种程序的确会学习。教头听见的话会说：‘此言适合其定义。’只不过他们可以齐心学习，因为……”

“因为他们能心电感应。”汤姆说。

“对。”乔丹同意。他面露迷惘。

“为什么拉丁文让你起鸡皮疙瘩？”克莱看着照后镜里的老丹。

“汤姆说，拉丁文是正义审判使用的语言，我不是反对，不过我总觉得复仇的含意比较大。”他倾身靠向前去，眼镜后面的眼珠疲惫而迷惑。“因为抛开拉丁文不谈，他们其实没有思考能力。这一点我敢保证。至少还没有发展出思考能力。他们不靠理性思考来行事，比较接近蜜蜂暴怒之下进行群体攻击的行为。”

“法官大人，我抗议，辩方的臆测纯属弗洛伊德式的臆想！”汤姆说得相当开心。

“也许是弗洛伊德，也许是洛伦兹的说法，”老丹说，“请暂时先别封杀我。他们这样的个体，充满愤怒的个体，如果搞不清楚什么是正义，什么是复仇，你们还会惊讶吗？”

“有差别吗？”汤姆问。

“对我们来说可能有差别。”老丹说，“我教过一个长期课程，探讨的是美国的民间保安意识，所以我有资格告诉各位，复仇心的杀伤力通常更强。”

2

这段对话结束未久，他们来到了一个克莱眼熟的地方。克莱看了忐忑不安，因为他从没到过缅因州的这个部分，只有在梦见集体感化站时造访过。

路面上有人以鲜绿色油漆横写着大字：<b>KASHWAK=NO—FO</b>。校车以时速三十英里稳定地压过大字，手机人仍持续飘过校车左边，以庄严而妖惑的方式前进。

克莱心想：我那天做的不是梦。他看着卡在马路两旁草丛里的垃圾，满眼是啤酒罐与汽水罐。校车轮胎压过一袋袋没吃完的薯片、饼干，压得嘎嘎响。正常人排成两行站在这里吃零食、喝饮料，脑袋里有痒痒的奇怪感觉，也感受到无形的推手在推着他们的背。他们轮流打电话给脉冲事件受难的亲属，站在这里听着褴褛人说：“左边、右边排两行，没错，请继续往前走，我们希望在入夜下班前尽量处理更多人。”

前方路旁的树木逐渐稀少，像是农场主人辛苦砍伐用来放牧牛羊的绿地，如今却被行人踩成烂泥，仿佛像这里举办过摇滚演唱会似的。其中一个帐篷被吹掉了，另一个卡在树上随风拍打着，在向晚的阴沉天色里犹如一条褐色的长舌。

“我梦到过这地方。”乔丹说。他的嗓音紧绷。

“是吗？”克莱说，“我也梦到过。”

“正常人跟着<b>KASHWAK=NO—FO</b>的路标，最后来到这里，”乔丹说，“就像售票亭，对不对，克莱？”

“有点像，”克莱说，“有点像是售票亭，对。”

“他们准备了几口很大的纸箱，装满了手机。”乔丹说。克莱不记得梦到过这个细节，但他相信乔丹说得没错。“一堆又一堆的手机，而且每个正常人都有机会打一通电话。一群不知死活的鸭子。”

“你什么时候梦到的，小乔？”丹妮丝问。

“昨天晚上。”乔丹的视线与后视镜里的克莱对上，“正常人明明知道没办法听到心爱的人讲电话，却还是照样拿起手机来打，然后贴向耳朵听。多数人甚至毫不抵抗。为什么，克莱？”

“因为他们厌倦了抵抗吧，我猜，”克莱说，“厌倦了与众不同的感觉。他们想用新的耳朵听听《小象走路》。”

小校车驶过了这段路，两旁是被踩坏的草地，而不久前这里搭出了帐篷。前方有条铺了柏油的岔路从公路分支出去，比这条公路更宽更平。手机人流向这条岔道，消失在树林间的空隙处。距离校车前方大约半英里处，有个类似起重台架的钢铁结构高高耸立在树梢之上。凭着梦境，克莱一眼就认定那是游乐场的某种游戏机，也许是“回旋降落伞”。公路与岔道的交接口有块广告牌，上面画了一个和乐融融的家庭，有爸爸、妈妈、儿子和小妹妹，正走进有游乐机、游戏与农产展的乐土。

<b>北郡联合博览会</b>

<b>十月五日开幕烟火会</b>

<b>参观卡什瓦卡玛克展览厅</b>

<b>十月五日至十五日“北端”全天候开放</b>

<b>让您乐得喊“赞！”</b>

站在广告牌下的人是褴褛人。他举起一只手，比划出“停车”的手势。

克莱心想“完了”，然后在他身边停下小校车。克莱在盖顿素描褴褛人的眼睛时，怎么画也画不好，这时看见褴褛人的目光既无神又不怀好意。克莱告诉自己，眼光不可能同时无神又不怀好意，但事实就是事实。有时候，褴褛人眼神是恍惚茫然，转瞬间又显得热切渴望，让人看了很不舒服。

他不可能想上车吧。

但褴褛人果然想上车。他对着车门双掌合十，然后打开双手，姿态优美，好像是在放生鸟儿一样，然而他的手脏得黑乎乎的，左手的小指也严重骨折，看似断了两个地方。

这些是新人，克莱心想，是不爱洗澡的心电感应人。

“别让他上车。”丹妮丝颤抖着说。

克莱看见校车左边如输送带稳定前进的手机人停下来。他摇摇头说：“由不得我。”

他们偷看你的脑袋，会看见你在想他妈的手机！从十月一号开始，大家的脑袋里除了手机还能想什么？那时雷几乎是边哼气边说。

克莱心想：但愿被你说中了，因为离天黑还有一个半小时，至少一个半小时。

他推动开门杆，褴褛人上了车。褴褛人的下唇咧开往下垂，脸上永远带着一抹冷笑。他瘦到了极点，肮脏的红色运动衫近似布袋。校车上的五人无一干净，因为自从十月一日以来，个人卫生并非要务，但褴褛人散发出强烈的恶臭，熏得克莱差点流出眼泪。褴褛人的体臭就像遗忘在高温房间里的刺鼻奶酪味。

褴褛人坐在门边面对驾驶座的位置，注视着克莱。顷刻之间，他感受到了褴褛人昏沉眼光的重量，以及怀有好奇心的诡异奸笑。

接着汤姆说话了。他的声音尖细而且怒气冲冲，克莱至今只听过一次，对象是骚扰艾丽斯的富态传教婆。当时汤姆对她说：好了，大家别玩了。而此时，汤姆说的则是：“你要我们做什么？你已经征服全世界了，到底还要我们做什么？”

褴褛人用破嘴挤出一个单字，发声的却是乔丹，说得呆板而不带感情。“正义。”

“谈什么正义？”老丹说，“你们连一点概念也没有。”

褴褛人用手势回应。他对着岔道比出一手，手心向上，食指向前：出发。

校车开始前进时，多数手机人也开始飘向前去。又有几人扭打起来。克莱从校车外的镜子看见有几个人往公路的方向走回去。

“你的士兵跑掉了几个。”克莱说。

代表群体的褴褛人不做任何响应，双眼忽而无神，忽而好奇，忽而两者兼具，仍然直盯着克莱，克莱几乎能感觉对方的视线在他的皮肤上轻轻游走。褴褛人的手指扭曲，被泥土染成灰色，此时放在大腿上。他穿的是污秽的蓝色牛仔裤。接着他奸笑起来。也许这就算回应了克莱的话。被老丹说对了。虽然偶尔有人脱队——以乔丹的说法是“翘头”，但效忠褴褛人的手机人仍占绝大多数。但克莱有所不知的是，有更多人在等他们。一个半小时之后，树林向两旁逐渐退下，校车通过一道木造拱门，上面写着：<b>欢迎光临北郡联合博览会</b>。

3

“我的老天爷啊！”老丹说。

丹妮丝较能表达克莱的感觉：她低声尖叫了一声。

褴褛人坐在驾驶对面的座位，只顾凝视着克莱。他的眼神带有朦胧的恶意，如同正想扯掉苍蝇翅膀的笨小孩。喜欢吗？褴褛人的奸笑仿佛在说，相当有意思，对不对？大家全来这里了！当然，像这样的奸笑可能别有含意，甚至可能意味着：我知道你口袋里面有什么东西。

过了拱门之后，他们看见了游乐场与一群游乐设施，想必在脉冲事件爆发之前，工作人员正忙着组装施工。克莱不知道最初搭了多少个园游会的帐篷，但有些已被风吹掉了，就如同六或八英里外感化站那里的凉亭。这里只剩下六七个帐篷，两侧一收一缩，宛如在夜风中呼吸。旋转咖啡杯架设了一半，对面的鬼屋也是。鬼屋的正面立了一块板子，上面写着<b>有胆就来</b>，骷髅在标语上空跳舞。在看似游乐场的尽头，只有摩天轮与回旋降落伞已经完工。因为没有灯光，所以无法显现出欢乐的气氛，让克莱看得毛骨悚然，感觉这些东西不像游乐设施，反而比较像巨大的酷刑器材。他只看见了一个闪烁的灯光：一盏小小的红色信号灯，无疑是由电池供电，放在回旋降落伞的最顶端。

回旋降落伞更远处有栋镶红边的白屋，少说也有数十座谷仓串连出的长度，房子两旁堆积松散的干草。这是乡下人用来隔绝冷风的省钱妙招。每隔十英尺左右，干草上插着美国国旗，在夜风中飘扬。房子垂挂着一条条爱国彩旗，也用鲜艳的蓝色油漆涂写了：

<b>北郡联合博览会</b>

<b>卡什瓦卡玛克展览厅</b>

然而，上述特点都无法吸引大家的注意。在回旋降落伞与卡什瓦卡玛克展览厅之间有数英亩的空地。根据克莱猜测，空地的功用是牲口展览、农机示范、闭幕日演唱会，当然也少不了开闭幕式的烟火秀。空地四周立了几根柱子，上面是照明灯与扩音器。如今这片宽广的草地挤满了手机人，肩并肩，大腿贴大腿，一起转头面向初抵会场的黄色小校车。