第9章 储存至系统 (第3/5页)

“约翰尼，”克莱说，“约翰尼，我来接你了，我真的来了！我来接你，我来接你了！”

克莱抱住男孩后开始原地打转，男孩连忙用双手搂住克莱的脖子，也许是怕摔下去。男孩也讲了话。克莱拒绝相信男孩只是发出呃呃的喉音，不愿把这声音等同于风吹过汽水瓶口时的无意义声响。男孩说的是人话。他说的可能是“泰伊伊”，好像想讲“累了”。

也有可能是“滴伊伊”，就像约翰尼在十六个月大时首次对爸爸喊出的称谓。

克莱选择第二种解释。他相信，苍白、污秽、营养不良、搂着他脖子的这个男孩刚才叫他“爹地”。

4

事隔一星期后他回想起这个情景，觉得希望虽渺茫，但还是值得他欣慰良久。男孩只发了一个声音，听起来可能是人话，而这话又有可能是爹地，他紧抱这个希望不放。

现在，男孩睡在卧室衣柜里的小床上，因为他只肯睡在那里，也因为克莱不想再从大床下拉他出来。衣柜的环境近似子宫，似乎能稳定约翰尼的情绪，也许这是感化后的习性之一。谈什么感化，卡什瓦克的手机人把他儿子变成空有躯壳的弱智儿，甚至也不给他群体的慰藉。

屋外灰沉的夜空下，片片雪花开始飘落。一阵冷风把雪片扫上斯普林韦尔镇上无灯的缅因街，吹成了仿佛在波动的蛇状。雪下得未免太早了。其实不算早，特别是偏北的此地。感恩节之前下雪了，大家会发发牢骚，若是提前在万圣节之前下雪，大家的怨言会加倍，然后有人会提醒大家这里是缅因州，不是意大利南方的温暖小岛卡布利。

他很想知道汤姆、乔丹、老丹与丹妮丝到了哪里，也想知道丹妮丝临盆时会如何反应。他猜丹妮丝大概应付得来，这女人够坚韧，韧度堪比被煮干了的猫头鹰肉。他想知道汤姆与乔丹是否也像他一样经常想起他们，是否和他一样时时挂念。他想念乔丹那对严肃的眼睛、汤姆反讽的微笑。他还没看够汤姆的笑容，毕竟他们历经的波折并不十分有趣。

过去这个星期来，他一直陪伴着失魂的儿子，心想这是他有生以来最寂寞的一个礼拜。

克莱低头看着手中的移动电话。他最常思考的就是这只手机：该不该再打一通电话。打开电源时，手机的小显示屏出现三格，收讯良好，但电池的续航力再强也有用完的一天，负责把讯号上传至人造卫星的电池迟早也会干涸（如果假设无误的话，如果仍能上传的话），或者脉冲可能变异成单纯的载波，成了痴呆的嗡嗡声，或成了误打传真专线时听见的高频叽叽声。

雪。十月二十一日下雪。真的是二十一日吗？他已经算不清楚了。他能确定的是，每晚被冻死的手机人会越来越多。倘使克莱没有及时寻获约翰尼，他终究也会面临冻毙的噩运。

问题是，他寻获的是什么？

他挽救了什么？

滴伊伊？

爹地？

也许吧。

他能确定的是，从那天起，男孩再也没说出勉强能算是人话的字眼。他倒是愿意跟着克莱走……但要是克莱稍不注意，他就会自己到处乱走，克莱只好把他拉住，就像拉住在超市停车场自由行动的幼儿。每次克莱制止儿子漫游时，他不禁联想到儿时玩的一种发条机器人，这种玩具最后一定会走进墙角，然后原地踏步走个不停，直到主人让它面向房间中央为止。

克莱找到一辆有钥匙的车，想叫约翰尼坐上车时，他却恐慌起来，反抗了一小阵子。最后他终于让约翰尼坐上车，帮他扣好安全带，锁上车门，开始上路，约翰尼又安静下来，进入近似被催眠状态。约翰尼甚至找到了车窗的开关钮，摇下了窗户，闭眼微微仰头让风吹脸。克莱看着儿子又长又脏的头发被风吹起来，心想：老天救救我啊，简直像开车载狗兜风。