如何作画（四） (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新杜马岛!

从你熟悉的东西开始画，然后再去改造发明。艺术是魔法，无可争议，但不管看起来有多奇怪，所有的艺术都始于日常生活的凡俗鄙陋。普通的土壤里萌发出奇葩异朵，你别感到意外就好。伊丽莎白懂得这一点。没人教过她；她是无师自通。

她画得越多，看到的也越多。她看到的越多，她想画的就更多。事情便如此发展。她所见愈多，曾遗失的语词也愈加踊跃地回归：先是她从马车上跌落那天就已懂得的四五百个字词，然后再增多、越来越多。

爹地甚感惊奇，因为她的画进步神速，笔触愈加成熟。她的姐姐们也很惊讶——大刻薄鬼和双胞胎（阿黛不在，阿黛在欧洲，和三个朋友及两个值得信赖的伴护在一起——后来她下嫁的那个年轻人：爱莫瑞·包尔森还没出现）。保姆兼管家对她的画深感敬畏，称她为“会奥比巫术的小女孩”。

看护她的医生提醒过，在这个小女孩运动和兴奋时一定得非常谨慎，以免高烧骤起，但到了一九二六年一月，她已经带着画板把岛南端走了个遍，画板和画纸整个儿裹在“布丁封套和大纽扣里”，她什么都画。

到了冬天，她发现家人对她的画厌倦起来——先是大刻薄鬼玛丽娅和汉娜，然后是苔丝和洛洛，接着是父亲，最后连南·梅尔达也看腻了。她会理解吗？天赋一经挥霍就会丧失吸引力？也许她懂，用孩子特有的直觉，她能领悟到。

随后而来的是由他们的厌倦派生出的结果，她一心想让他们看到奇迹，在她所见的基础上予以改造和发明而制造出来的新成果。

她的超现实画作便诞生了：起初是头冲下的鸟群，然后是走在水面上的动物，再画出微笑的马匹——那幅画让她有了点小名气。就是那时，有些事改变了。就是那时，有种黑暗的东西溜进来了，把小莉比当做了它的通道。

她开始画她的洋娃娃，一画，娃娃就会说话。

诺问。

等阿德里安娜从欢乐巴黎回来，一开始，诺问总是用阿黛的高音兴高采烈地说着法国腔，问伊丽莎白要不要玩扮家家，还让她梳头头睡觉觉。有时候，诺问会唱安睡曲哄她睡觉，画着娃娃脸孔的画便散放在伊丽莎白的床单上，画上的脸孔又大又圆，除了嘴唇是鲜红的，只有一种棕色。

诺问唱，雅克兄弟，雅克兄弟，睡着了吗？睡着了吗？

有时候，诺问给她讲故事——把各种童话混成一团，却妙不可言，故事里的灰姑娘穿着奥兹国里的红色拖鞋，鲍勃西双胞胎在魔法森林里迷了路，走啊走啊又找到了一间糖果屋，连屋顶都是薄荷糖。

但后来，诺问的声音变了。不再是阿黛的腔调了。诺问听起来不像伊丽莎白认识的任何人，就算伊丽莎白叫它去梳头头睡觉觉，诺问还是不停地讲。起初，那声音大概还挺悦耳。大概挺滑稽的。怪怪的，倒也有趣。

后来，情况变化了，能不变吗？因为艺术是魔法，并非所有魔法都是纯如白雪的。

哪怕对小女孩，也一样。

七 为了艺术而艺术

1

起居室的酒柜里有一瓶纯麦威士忌。我很想灌一杯，但没有。我想等等，或许先吃一块鸡蛋沙拉三明治，顺便盘算一下，该对她说什么，但我也没有那么做。自古华山一条路，要上就上吧。我把无绳电话从佛罗里达屋里拿出来。玻璃门百叶窗都关紧了，可还是冷得要命，但那种冷也不错。我心想，冷空气或许能帮我保持冷静。或许，看夕阳沉下海平线、映出金光闪闪的波澜也会让我冷静下来。因为那时我很不冷静。我的心怦怦直跳，双颊滚烫，伤臂痛得无以复加，我突然在真正的恐惧中意识到，我太太的名字出溜了一下，怎么也想不起来了。每次我在脑海中挖掘线索，跳出来的词儿总是peligro，那是西班牙语里的“危险”。

我明白了，在给明尼苏达打电话前，还有一件事情需要做。

我把电话搁在沙发的厚软垫上，拖着脚步走进卧室（现在得用拐杖了；上床睡觉前，我和我的拐杖必须形影不离），取来了瑞芭。只要往她碧蓝的双眼里看一眼，帕姆的名字就乖乖重现了，我狂跳的心终于慢下来了。我又走回佛罗里达屋，断臂下夹着我心爱的小女孩，她那无骨的粉红小腿来回摆动。我再次坐定。瑞芭松松垮垮地坐在我的膝盖上，我调转她的方向，让她的屁股嘭一声再次落下，这时，她的脸正对西边的阳光。

“瞪着太阳看太久，你会瞎的，”我说，“当然啦，这才是有趣之处。朋友，这是布鲁斯·斯普林斯廷一九七三年左右的歌。”

瑞芭没有回应我。

“我应该上楼把它画下来，”我对她说，“为该死的艺术创造该死的艺术。”

没有回答。瑞芭的大眼睛通常都是在向全世界宣布：她被美国最恶心的死男人缠上了。

我抓起无绳电话，在她眼前晃几下。“我办得到！”我说。

瑞芭一言不发，但我觉得她的眼神透露着怀疑。在我们身下，海贝在风中持续喧哗：你办到了，我办不到，哦是的，你行。

我想继续和我的制怒娃娃纠缠，但事实恰好相反，我摁下了号码，那代表我昔日的家。记住号码是一点儿问题也没有。我真希望是帕姆的答录机来接电话。但是，未能如愿，竟是她本人接的，听来气喘吁吁的。“嘿，琼尼，感谢老天爷你打回来了。我要迟到了，还指望我们三点一刻的——”

“不是琼尼。”我说。我伸手摸到瑞芭，不假思索地把她拽回我的膝头。“是埃德加。你大概得取消三点一刻的约会了。我们有些事需要好好谈谈，非常重要。”

“出什么事儿了？”

“我么？没事儿。我很好。”

“埃德加，我们能不能晚点再聊？我得去做头发了，已经迟到了。我会在六点前回家的。”

“是关于汤姆·赖利的。”

帕姆那头传来了一阵沉默。大概持续了十秒。就在那十秒钟里，海波上的金光稍稍变暗了。伊丽莎白·伊斯特雷克记得她读过的艾米丽·迪金森的诗句；而我在琢磨，她是否也记得维切尔·林赛。

“汤姆怎么了？”帕姆到底还是问了，语气泄露出警惕，很慎重的警惕心。现在我非常确定，她已经将和发型师的约会抛到脑后了。

“我有理由相信，他可能企图自杀。”我把电话塞在耳朵和肩膀当中，腾出手来抚摸瑞芭的头发。“你知道什么情况吗？”

“我怎么……我怎么……”她好像被打闷了，也喘不上气来，“看在上帝的分上，我怎么会……”她攒下了一点力气，逮住机会就表示愤慨。我猜想，在这种情况下这还算容易办到的。“大好的日子，你打个电话来就为了让我跟你说汤姆·赖利的精神状况？我以为你已经有所好转了，但看来无非是美好的愿望——”

“和他上过床应该让你颇有洞见。”我的手没进瑞芭的人造橘色头发里，手指攫住发丝，好像要把靴子眼里的绳带抽出来似的。“难道，我这句话也说错了？”

“发什么神经！”她几乎开始尖叫，“你需要帮助，埃德加！要么给卡曼医生打电话，要么就在佛罗里达找个大夫，马上就去！”

愤怒——并驾齐驱的另一种直觉是：我马上就要语无伦次了——突然消失了。我放松了抓住瑞芭的手。

“冷静，帕姆。这事儿不是关于你。也不是我。是汤姆的事儿。你有没有看到他抑郁的征兆？你一定看到过吧。”

没有回答。但也没有挂断电话。我可以听到她的喘息声。

好半天，她才说：“好吧，好的，是的。我知道你从哪儿听来的。戏剧女王小姐，对吧？我估计伊瑟也跟你提到了马科斯·斯坦顿，在棕榈滩那会儿。哦，埃德加，你明明知道她是个大嘴巴！”

听到这里，愤怒如回火涌来，眼看着要爆发。我伸出手，一把抓住瑞芭软绵绵的肚子。我在心里说：我办得到。这也和伊瑟无关。帕姆？帕姆只是害怕了，因为我突然问到这些事，让她措手不及。她又害怕又光火，但我可以控制情绪。我必须稳住。

以前有过几次，我很想杀死她，往事就不说了，但如果现在她就在佛罗里达屋，和我在一起，我恐怕还会试一把。

“不是伊瑟跟我说的。”

“你发够疯了吧，我要挂了——”

“我唯一不知道的事就是：他们两人之中，谁说动你在胸前刺了一朵玫瑰。小小的玫瑰。”

她哭出声来。低低一声，但已足够了。接下来又是一段沉默。仿佛黑色在涌动。然后，她的喊叫冲出了口：“小婊子！她看到了，然后去跟你说！你只可能从她那里听说！好吧，那说明不了什么！什么也证明不了！”

“我们不是在法庭上，帕姆。”我说。

她没回答，但我可以听到她的喘息。

“伊瑟确实怀疑那个叫马科斯的家伙，但她对汤姆的事儿一无所知。如果你跟她说，会伤透她的心。”我停了停，又说，“而那，会让我心碎。”

她在哭，“去你妈的心。去你妈的。我真希望你死了，你知道吗？你是个撒谎、偷窥的浑蛋，我希望你已经死了！”

至少我对她不再有相同的愿望了。感谢上帝。

海面上炙热红铜般的反照越来越深重了。现在，橙色也悄然混迹其中。

“你知道汤姆的精神状况如何？”

“不知道。另外，更正你的资讯：现在我和他没有不轨关系。要说有，也是过去了，总共持续了三周时间。已经完了。我从棕榈滩回来后就跟他说清楚了。原因很复杂，但基本上是因为他太……”她猛地煞住话头，唐突地改了口，“一定是她跟你说的。梅琳达不会，就算她知道也不会说，”又突然怨毒地说下去，“因为她知道你都对我干了什么！”

说真的，这真让人惊讶，因为我没兴趣和她纠缠那件事。我的兴趣全都在别的事情上。“他太怎样？”

“谁太怎样？”她哭了，“上帝啊，我真是恨死了！你这种审问！”

好像我喜欢似的。“汤姆。你刚才说，基本上是因为他太什么，然后就不说了。”

“太情绪化了。他悲喜无常，说变就变。今儿高兴，明儿郁闷，再过一天又高兴又沉闷，特别是，假如他没有——”

她又煞住了车。

“假如他没有吃药的话。”我帮她说完了。

“是，好吧，我又不是他的心理医生。”她的语气里没有哪怕一丝急躁；我很确定，那是膳食补充剂“蓝天使”的功劳。上帝啊。每当需要她坚强的时候，我的结发妻子总能坚强面对，但我觉得那种未加批准上市的药品是个新改变，是我的车祸带给她的改变。我心想，帕姆的伤残就在于此。

“我受够了心理医生那套狗屎屁话了，埃德加。只要一次，一次就好，我想遇到一个真正的男人，而不是每天吞服八颗魔力药丸的主儿。‘现在不行，等我感觉不那么火大了你再来问我吧。’”

她在我的耳畔狠狠吸鼻子，而我等待雁叫般的哽咽声。果然。她一如往常地哭；毕竟，有些事是不会改变的。

“去你妈的，埃德加，因为你毁了我美好的今天。”

“我不介意你和谁上床，”我说，“我们离婚了。我只想挽救汤姆·赖利的生命。”

这一次她更大声地尖叫起来，我不得不把话筒挪远一点。“我不用对他的生命负责！我们玩完儿了！你没有听漏重点吧？”随后的一句声音轻了点（也轻不到哪儿去），“他甚至不在圣保罗。他在游艇上呢，和他妈妈，还有快乐的兄弟在一起。”

刹那间，我恍然大悟，或是自以为如此。仿佛我飞越万水千山，俯瞰到了一切。也许，就因为我曾经试图自杀，一直提醒自己要把这事儿策划得天衣无缝，好像一次事故。倒不是图巨额保险费，而是怕我的宝贝女儿们顶着众所周知的恶名度过余生——

那就是答案，不是吗？

“告诉他，你知道了。他一回来就告诉他，你知道他在计划自杀。”

“他干吗信我的话？”

“因为他确实在计划。因为你了解他。因为他有心理痼疾，或许还认为他后背贴着<b>图谋自杀</b>的标语到处溜达呢。告诉他，你知道他一向不爱按时服抗抑郁药物。你确实知道，对吧？陈述事实而已。”

“是的。但以前，我让他吃药也没用。”

“那你有没有跟他说，如果他不能正常服药，你就会告发他？暗中告诉每个人？”

“没有的事，而且现在我也不会这么干！”她听起来胆战心惊的，“你以为我想让圣保罗所有人都知道我和汤姆·赖利睡了吗？知道我和他有染？”

“那么，让圣保罗所有人知道你关心他的病状，听来是不是好一点？难道这他妈的有什么难堪吗？”

她沉默着。

“我只想让你去安慰安慰他，等他回来——”

“你只想！对！你整个一生都基于你只想怎样怎样！跟你这么说吧，埃迪，如果这事儿对你来说真是头等大事，那你自己去面对他！”尖声利嗓再次爆发，但这一次，还有些许恐惧隐藏其后。

我答：“解铃还须系铃人，或许你对他还有影响力。包括——也许吧——包括救他命的能力。我知道这很让人惊慌，但你脱不了身。”

“不，我能脱身。我这就挂。”

“如果他自杀成功，我不确定你余生是否能摆脱良心的谴责……但我肯定你会有一年寝食难安的苦日子。两年，说不定。”

“我不会有犯罪感。我问心无愧，安睡到天亮。”

“对不起，小熊猫，我不相信你。”

“小熊猫”是个古老的昵称，我已经很多年没用了，我也不知道它突然从哪儿冒出来的，但这又让她崩溃了。她又开始哭。这次的哭声里已没有愤慨了。“你为什么非得是这么个浑蛋呢？为什么你不能让我一个人清净些？”

我受够了。只想吞两片止痛药。或许还该爬上床，痛哭一场，我不知道。“告诉他，你知道了。告诉他，去看心理医生，还要按时服药。听着，最重要的是——告诉他，如果他自杀了，你就会告诉每一个人，头一个就告诉他母亲和兄弟。让他明白，不管他汤姆看起来多精神，大家都会知道，那实际上是自杀。”

“我做不到！不行！”她听来是如此绝望。

我思忖片刻，下定决心要把汤姆·赖利的命完全交付给她——只需顺着电话线交代她就行。在埃德加·弗里曼特的职业生涯里，从没有放手之说，但埃德加·弗里曼特也显然没想过，自己会花那么多时间画夕阳。或是和娃娃玩扮家家。

“你决定吧，小熊猫。如果他已经不在乎你了，说不定这一切也只是徒劳，但——”

“哦，他在乎的。”她听起来比先前更无助了。

“那就告诉他，他必须重新开始生活，不管喜不喜欢，都要重振旗鼓。”

“老好人埃德加啊，还在掌管一切，”她无力地说道，“甚至远在小岛王国也能发号施令。埃德加你这个老家伙。怪物埃德加。”

“这么说很伤人啊。”我说。

“真逗。”她说完便挂了。我在沙发上又坐了一会儿，看着夕阳更通明鲜艳，而佛罗里达屋里的空气变得更凉了。以为佛罗里达没有冬天的人都大错特错了。一九七七年萨拉索塔曾下过一英寸深的雪。我猜想，无论何地都有寒冷之时。我和你打赌吧，地狱里也会下雪，不过我不保证雪花会凝结。

2

翌日，刚过午后，怀尔曼就打来电话，问我是不是还想邀请他看画。想起他承诺（毋宁说是威胁）会实话实说，我便有所疑虑，但还是让他今天下午就来。

我摆出了自认为最佳的十六幅画……尽管在我眼里它们都好像很蹩脚，摆在寒冷的一月午后那明爽的阳光下。卡森·琼斯的速写仍在我卧室壁橱的最上格。我把它取下来，夹在一张纤维板上，摆在了画列之初。和别的油画作品相比，彩色铅笔看上去很寒酸，很单薄，也毫无疑问比别的画都要小，但我依然认为它拥有别的画所缺乏的某种特质。

我考虑过，要不要把红袍人的画也拿出来，但终是没有。我不知道为什么。或许只是因为它让我不寒而栗。就像是用来代替它似的，我摆出了《Hello》——铅笔速写的油轮。

怀尔曼开着嗡嗡叫、绘着黄色动感细条纹的闪亮小车来了。他不用摁门铃。我就在门口迎接他。

“朋友，你的面色可不太好，”他说着进了屋，“放松点。我不是医生，这儿也不是诊疗室。”

“我没法不紧张。如果这是一栋大楼，而你是房屋质量检测员，我都不至于紧张成这样，但——”

“但那是你的上半辈子。”怀尔曼说，“这儿，一切都是新的，还没跌跟斗的新生活。”

“那得视跟头的大小而定。”

“说得真他妈对。既然扯到了上辈子，你有没有给你太太打电话？把你和我讨论过的事儿说了吗？”

“说了。你想巨细无靡地听我复述吗？”

“不用啦。我只想知道，你们谈得是否尽兴舒坦？”

“自打我在医院醒来后，我和帕姆的谈话就没一次舒坦过。但我很肯定，她会和汤姆谈的。”

“那我猜谈得还不赖喽，宝贝儿，一九九五年。”现在，他已经走进屋，好奇地东张西望。“我喜欢你打理这地儿的风格。”

我忍不住笑起来。我甚至没把“禁止吸烟”的标签从电视机上撕下来。“我让杰克给我弄了台健身自行车，搁在二楼了，那是新的。你以前来过这儿吧，我想？”

他冲我神秘一笑，“我们都来过这儿，朋友——这儿比职业足球场大不了多少。彼得·斯陶伯，大约一九八五年。”

“什么意思？我听不懂了。”

“我已经为伊斯特雷克小姐效力十六个月了，当中还遇到弗兰克飓风来袭，我们去圣彼得斯堡住了几天，短短几日，却别扭极了。不管怎么说吧，鲑鱼角——请原谅我，浓粉屋——的前一个租客只住了两周就拍拍屁股走了，其实他们的租约有八周呢。要么是他们不喜欢这栋屋，要么是这栋屋不喜欢他们。”怀尔曼抬臂装僵尸，又假装飘飘荡荡地走在起居室亮蓝色的地毯上。幽灵特效不错，但被他的衬衫折损了不少，那件衣服上绘满了热带小鸟和鲜花。“那之后，不管谁走在浓粉屋里……都是独自行走！”

“雪莉·杰克逊。”我接上了，“管它什么年代的作品。”

“对！管他呢，怀尔曼赢了一分，或者该说，我们半斤八两。那么，浓粉屋！”他展开双臂，做了个环抱四周的动作，“瞧瞧，家居装潢被誉为二十一世纪租屋的典范，符合佛罗里达的流行式样！外加二楼崭新的赛贝斯克健身自行车，还有……”他斜斜地瞥了一眼，“我是不是侦察到一个露西芭比小娃娃坐在佛罗里达屋的沙发上呀？”

“那是瑞芭，愤怒自控女王。我的心理医生朋友克尔玛给我的。”不对，名字不对。我那条消失的胳膊突然疯狂地痒起来。我打算去挠，结果挠在了仍未康复的肋骨上，这种差错起码有一万次了吧！“等一等，”我说着向瑞芭看去，她正瞪着海湾美景。我办得到，我心里说，就像你想把钱藏起来不给政府时，会找一个可靠的地方。

怀尔曼在耐心等待。

我的手臂痒。截去的那条手臂。有时候想画画的那条胳膊。那它是又想画了吗？我想，它准是想把怀尔曼画下来。怀尔曼和一碗水果。怀尔曼和一把枪。

别胡思乱想了！我心里说。

我办得到。我心里说。

你把钱藏在海外银行，这样政府就拿不到了，我心里在想，拿骚。巴哈马。鳄鱼岛。对了，想起来了。