如何作画（六） (第2/5页)

“谢谢，埃德加。谢谢你，我的朋友。”

“我该怎么讲呢？”我问。我的手掌还搁在伊丽莎白的头发两侧，感受着发质的光滑，就像很久以前女儿们用香波洗发后那样；当回忆以最强烈的姿态出现时，老动作就会困扰我们，徘徊不去，反而令我们的肉体变得像鬼魂。“我该怎么去说绘画的过程呢？至少有一部分是超自然力？”

这就是心结。脱口而出了。所有麻烦的根源。

可怀尔曼非常沉稳地说：“埃德加！”

“埃德加怎么了？”

这个婊子养的竟然大笑起来，“如果你照实说……他们会相信你的。”

我想开口驳倒他。但我想到达利的画。想到梵高的妙不可言的杰作，《星空》。甚至想到安德鲁·维斯的画作——不是《克里斯蒂娜的世界》，而是画作内部的细节：留白的空间里，光线既充实又古怪，仿佛同时来自两种方向。我又闭紧了嘴巴。

“我不能告诉你该说什么。”怀尔曼说，“但可以给你些参考，就像这个。”他把那本小册子，或者说是邀请函递给我，“我可以给你个模板。”

“那还挺有用。”

“是吗？那就好好听着。”

我便开始听。

4

“哈啰？”

我坐在佛罗里达屋的沙发上。心怦怦地狂跳。这种电话，谁都经历过几次吧，一方面期待第一次就能打通，以便把事情搞定；同时又希望打不通、没人接，这样你就可以正当延怠，把难题、甚至是痛苦的谈话拖延一会儿。

今天我抽中了一号签。铃声响了一下，帕姆就接了。于是，万般祈望缩成一个小小要求：但愿这场谈话比上次轻松些。事实上，是比前几次都要轻松才好。

“帕姆。我是埃德加。”

“你好，埃德加。”她很谨慎地说，“你好吗？”

“我……挺好。很好。我刚刚和我朋友怀尔曼谈了一会儿。他把你俩合做的邀请函给我看了。”你俩合做。听上去不太友善，甚至有点像阴谋，可还能怎么说呢？

“是吗？”语气里，听不出她的真实情绪。

我深呼重吐一口大气。怀尔曼说过，上帝最恨懦夫。当然他也说过别的。“我打电话来是为了说谢谢。我一直表现得很操蛋。你愿意出手相帮，那正是我需要的。”

接下来是好长一段沉默，我不得不怀疑她已经悄悄地挂了电话。可她终于还是开口了，“我还在，埃迪——我只是需要时间从震惊中回过神来。我都不记得上一次你向我道歉是什么时候了。”

我这是道歉吗？好吧……不去管了。大概多少也算吧。“那，我同样很抱歉。”

“我也欠你一声对不起，”她说，“那么，我们就算扯平了吧。”

“你？你为什么非要向我道歉？”

“汤姆·赖利给我打电话了。就是两天前。他恢复吃药了。用他的原话来说，他打算恢复用药，再去‘拜访一下’，我猜是说拜访他的心理医生，他打电话来是为了感谢我救了他的命。你有没有接到过这样的道谢电话？”

“没有。”事实上，我最近也刚接到某人的电话，感谢我拯救了他的视力，因此我很理解她的言下之意。

“真是难得碰到这种事啊。他的原话是这么说的，‘如果没有你，我现在已是死人了’。而我不能告诉他应该谢你，那未免也太疯狂了。”

这就像，肚子上紧紧勒了一根皮带，突然解套松开了。有时候，事情会有好结果。有时候真的有。“那很好，帕姆。”

“我也和伊瑟通了话，关于你的画展。”

“是的，我——”

“其实，和伊瑟和琳都通了话，但当我和伊瑟聊起来时，故意把话题扯到汤姆身上，我一听她的口气就知道了，她对于我们的事儿一无所知。在这一点上，我也误会你了。当时我真是丑态百出……”

我猛然醒悟，她是边哭边说，不禁有点着慌。“帕姆，听我说。”

“我在很多人面前丑态百出，自从你离开我之后。”

我没有离开你！我差一点就喊出声来。就差那么一点。惊险极了，激出我一脑门的汗。我没有离开你，是你提出离婚的，自作聪明的伍婆（该说是巫婆）！

幸好，我说的是：“帕姆，别说了。”

“但这真的太难以置信了，甚至你打电话告诉我那些事儿之后，我还是没法相信。你知道，你说中了我的新电视。还有蓬蓬球。”

我刚想问蓬蓬球是什么，又即刻想到了那只猫。

“不过，我有所好转了。我又开始去教堂了。你会相信吗？还有心理医生。我每周见她一次。”她顿了顿，又一股脑儿地说下去，“她很棒。她说，谁也无法关闭连通过去的门，只能予以修正和改善，然后继续往前走。我明白，但我不知道该怎样补偿你，埃迪。”

“帕姆，你不欠我任何——”

“我的心理医生说，事情并不在于你怎么想，而是我怎么想。”

“我明白了。”现在的她听起来很像过去的帕姆，看来，她大概真的找对了医生。

“后来，你的朋友怀尔曼给我电话，告诉我你需要帮助……他就把那些画发给了我。我都等不及想看原作了。我是说，我早就知道你有些天赋，因为以前琳病得厉害的那一年，你就画了那些小人书——”

“我画过？”我记得梅琳达有一年生大病；接二连三地得传染病，攒到最后还有一场痢疾恶狠狠地发作，搞不好是抗生素吃太多引起的，那次，她在医院里住了整整一星期。那年春天她掉了十磅体重。要不是有暑假——还有她A等生的聪明才智——她或许得重读一年。但我不记得自己画过什么小人书。

“小鱼弗雷迪？大螃蟹小卡拉？胆小的小鹿唐纳德？”

小鹿唐纳德胆子小，系个铃铛轻轻响，小心翼翼朝前跑，可是……“不记得了。”我说。

“安齐尔觉得你应该试试，把小人书拿去出版，你不记得了？可是这些画……我的上帝啊。你以前知道自己能画得这么优秀吗？”

“不。大概是住在法伦湖的那会儿，我才有了画画的念头，但一旦提笔画起来，倒比我预料的要顺利。”我想到《怀尔曼目视西方》和没有嘴巴和鼻子的布朗糖果，觉得自己刚刚说了一句本世纪最保守的评语。

“埃迪，你愿意让我负责发送邀请函的事吗？就按照我做的那个样板？我可以做些具体修改，再把文辞润色一下。”

“小——”差一点要说小熊猫，“帕姆，我不想麻烦你。”

“我想帮上忙。”

“是吗？那好吧。”

“我会写完请柬，电邮给怀尔曼先生。你可以先过目一遍，再让他打印出来。他可真是稀有宝贝啊，你的怀尔曼先生。”

“是啊。”我说，“他绝对是人才。你们俩联手，准保把我治得乖乖的。”

“我们已经联手了，不是吗？”她听上去神采飞扬的，“你需要的。不过你还得为我做一点事。”

“什么？”

“你必须给女儿们打电话，因为她们等得都快抓狂了。尤其是伊瑟。好吗？”

“没问题。还有，帕姆？”

“怎么了，宝贝？”我相信，她是下意识说出昵称的，不假思索，也不知如何收住话音。啊，很好，当我远在佛罗里达喊出她的熊猫昵称，然后在一步步向北的途中逐渐降了温时，她大概也有同感。

“谢谢了。”我说。

“千万别客气。”

我们道别、收线时才十点三刻。那年冬天，只有在小粉红的傍晚到夜间，时间才会眨眼飞逝——站在画架前，我会深思西天的色彩怎么会流转得那么快；而早上把拖得没法再拖的电话一一打遍时，时间竟过得如此缓慢。就像吞下苦口良药，一片又一片，我也得拨打一通又一通电话。

我瞪着搁在膝头的无绳电话，骂道：“操死你，死电话。”然后又开始拨号。

5

“斯高图画廊，我是爱丽丝。”

多么甜美悦耳的声音啊，早在十天前我就该熟悉了。

“嗨，爱丽丝，我是埃德加·弗里曼特。”

“是，埃德加？”甜美转变为谨慎。以前她就用这种口气和我说话的吗？难道我完全没注意？

“能耽误您一两分钟吗，我想商讨一下讲演会上用的幻灯片的标号顺序。”我说。

“当然，埃德加，我当然愿意。”很明显，语气舒畅起来，如释重负。这让我觉得自己像个英雄。当然，也像只过街老鼠。

“您手边有记事本吗？”

“那还用说？万事俱备。”

“好的。简单地说，我们需要按照创作时间来排序——”

“可是我不知道每张画的创作时间，我一直想告诉你来着，可——”

“我知道，所以现在就把具体时间都告诉你，不过，爱丽丝，听着：第一张幻灯片不需要打日期，那该是《海贝上长出的玫瑰》。你明白了吗？”

“《海贝上长出的玫瑰》，我记下了。”只见过我一次的爱丽丝似乎很高兴我们在谈正事了。

“接下来，是铅笔素描。”我说。

我们就这么谈了半个小时。

6

“喂？哪位？”

过了好几秒，我都没说话。法语让我有点晕乎。事实上，是年轻男子的法语让我有点晕头转向。

“喂？喂？”有点不耐烦了，“谁呀？”

“呃，我大概打错电话了，”我说，好像自己不仅是个捣乱的浑球，还是个只会说美国话的笨浑球。“我找梅琳达·弗里曼特。”

“没错，你打对电话了。”话筒被挪开了，“梅琳达！是你父亲，我想是吧。”

话筒咣当一声被放下了。刹那间，我看到了一幅卡通图景——非常清晰，非常不合情理，很可能是帕姆提及我给生病的女儿画卡通小人书引发的——巨大的臭鼬戴着贝雷帽，鼎鼎大名的卡通名人：佩佩乐佩由先生正神气活现地在我女儿的套间（巴黎那些卧室与起居室合二为一的公寓，是这么说的吗？）里昂首阔步，白条纹的尾背弯出几道波纹。

梅琳达慌里慌张地跑来接电话，“爹地？爸爸？一切都还好吧？”

“一切都好，”我说，“刚才是你的室友吗？”这是句玩笑，但她那一贯的、毫无特征的沉默让我领悟到，什么叫做哪壶不开提哪壶。“没什么大不了的，琳，我只是——”

“——哎呀我真傻，”很难分辨她是被我逗乐了，还是恼火了。电话很清晰，但还没清晰到那个地步。“事实上，他是。”潜台词便毋庸置疑了：想要挑毛病了吗？

我当然不想在鸡蛋里挑骨头。“好，我很高兴你交到了朋友。他有没有戴贝雷帽？”

她咯咯笑起来，可算让我心里的石头落地了。和琳开玩笑，你不可能预先知道哪一句会起效，因为她的幽默感很情绪化，就像四月午后那般时晴时雨。她高声喊起来，“里克！我爸爸……”后面有些话我没听清，“……贝雷帽。”

一声男人的轻笑传来。唉，埃德加，我心里说，隔着千山万水你也要让他们隔着走廊喊话，你是个超级大浑球。

“爹地，你一切都好吧？”

“很好。链球菌感染好了吗？”

“好多了，谢谢。”

“我刚刚和你妈妈通过电话。你们会接到由我这场画展发出的正式邀请函，但她说你肯定会来，我真是太激动了。”

“你激动？妈妈给我发了些图片先睹为快，我都等不及要飞过去！你什么时候学会画画的呀？”

这个问题能让我纠缠个把钟头。“就在这儿。”

“太不可思议了。别的画都这么棒吗？”

“你得过来自己判定。”

“里克可以去吗？”

“他有护照吗？”

“有啊……”

“他能保证不取笑你老爸吗？”

“他对前辈非常尊敬。”

“只要机票没卖空，你也不介意两人合住一屋——我估计那不成问题吧——他当然能来。”

她用那尖细的嗓音叫起来，几乎让我的耳膜发颤，但我没有移开电话。我已经很久、很久没听到琳·弗里曼特这样兴奋地尖叫了。“谢谢，谢谢，爸爸——太棒了！”

“很高兴认识里克。或许我会偷走他的贝雷帽。好歹我现在是艺术家了。”

“我会转告他的。”她的语气渐渐有了变化，“你和伊瑟通过话了吗？”

“还没，为什么这么问？”

“你跟她通话时，别提里克要去，好吗？留给我亲自告诉她。”

“我可没打算传八卦。”

“因为她和卡森……她说她跟你说起过他……”

“是说过。”

“嗯，我非常肯定，她和他闹别扭了。伊瑟说她觉得‘一切都结束了’。我这是照搬她的原话哦。里克倒是不吃惊。他说你永远都不能信任一个当众祈祷的人。我只知道，她听上去有点长大了，不再是以前我那个婴孩妹妹了。”

你也是啊，琳，我心里说。我想起她七岁时的模样，病得一塌糊涂，帕姆和我都心慌意乱，以为她会夭折，但谁也不敢说出口。那时候，梅琳达总是瞪着大大的黑眼睛，苍白的小脸蛋，头发稀稀拉拉。有一次我甚至想到了《棍子上的骷髅》，并痛恨自己竟然有这种联想。更让我痛恨自己的是，在心里最隐秘的最深处，我知道自己想过：假如两个女儿之一必须忍受疾病之苦，那由她、而不是伊瑟来承担，我会高兴的。我一直试图让自己相信，我对女儿的爱是同等的，但那并不是事实。或许，对某些家长来说——我觉得对帕姆是——不偏心的爱是可能的，但我自己始终做不到。那么，梅琳达知道吗？

当然，她知道。

“你有没有好好照顾自己呀？”我问她。

“是的，爹地。”我几乎能看到，她边回答边翻白眼呢。

“接下去也得这样，你要保证安全抵达佛罗里达。”

“爹地，”停顿，“我爱你。”

我笑了，“有多爱？”

“百万千万，还有一份爱藏在你的枕头下。”她说，好像在哄小孩。那也没错。我又坐了片刻，望着外面的海面，无心地揉了揉眼睛，继而满心希望：接下去的这通电话是今天的最后一桩任务。

7

此刻已到中午，其实我不太希望逮到她在电话机旁。我认为她会和朋友们出去吃午餐。可是，偏偏和帕姆一样，铃响一下她就接了。她说“哈啰”时很紧张，怪得很，直觉告诉我：她以为来电者是卡森·琼斯，要么是来请求她再给一次机会，要么就是费一番口舌为自己开脱。解释一遍还不够，他得再三努力。我没去证实这番直觉是否属实，但那时，我不需要打破砂锅问到底。有些事是真是假，你就是知道。

“嘿，‘如果如此’女孩，你干吗呢？”

她的声音立刻变得欢快了，“爹地！”

“亲爱的，你好吗？”

“我很好，爹地，但不如你好——我有没有跟你说过，那些画太棒了？我是说，我亲口对你说过吗？”

“你说过。”尽管独自一人，我还是忍不住咧嘴笑了。她说话的声音或许像琳一样成熟，但第一声试探性的“哈啰”之后，她又回到以前的老样子了，还是我的小伊瑟，欢声笑语，像可乐瓶里的泡沫那样兴高采烈。

“妈妈说你犹豫不定，但她打算和你在岛上交的新朋友联合起来，非把你说动不可。我爱死这主意啦！听她的口气，就像以前一样！”她停下来喘口气，再开口时显然就没那么冒失了，“呃……也不完全，但多少是有点像过去。”

“小软糖，我明白你的意思。”

“爹地，你实在太了不起了。不只是康复，还杀了个漂亮的回马枪。”

“好一番恭维，我得用多少糖果才能报答你呀？”

“成千上万喽。”她说着，咯咯笑起来。

“还打算出其不意地去蜂鸟团探班吗？”我努力克制声调，好像只是好奇罢了。不能显露出我格外关注二十岁未满的小女儿的爱情生活。

“不去了，”她说，“已经完了。”只有四个字，区区四个字，但我能从中听到一个不同以往的、成熟的伊瑟，或许在不远的将来，这个伊瑟就会自如地穿着连身内衣和职业套裙，噔噔踩响八英寸跟的高跟鞋，或许还会把头发紧紧束在脑后，提着手提箱而非背着GAP双肩包，自信地走在机场大厅。不再是“如果如此”女孩了；你可以把“如果”从这个版本里划掉。但女孩依然如故。

“所有的，还是——”

“那还要再看看。”

“我不想当个探子，宝贝。只是当爹的都很好奇——”

“——想知道，当然，当爹的都想，但这次我帮不了你了。目前，我所知的一切只是我还爱着他——至少我认为我爱——也很想念他，但他必须做个决定。”

到了这个节骨眼，帕姆肯定会穷追不舍地问下去：在那个同台合唱的女孩和你之间作出决定？而我问的是：“你吃了吗？”

她忍不住哈哈大笑起来。

“回答我的问题，伊。”

“吃得像只大肥猪！”

“那你现在为什么没出去吃午饭？”

“有一大群同学准备去公园野餐，这就是原因。还得带上学习笔记和飞盘。我负责带奶酪和法棍面包。而且我要迟到了。”

“行。只要你继续吃就好，别当鸵鸟埋头瞎想。”

“吃得好，才能想得妙。”她的声音又变了，变成了成熟版。这生硬的转变着实令人不安。“有时候我躺下来却睡不着，就会想到你在那里。你会失眠吗？”

“有时候会。现在不太多了。”

“爹地，和妈妈结婚，是你犯下的一个错误吗？还是她的错？或者说，那只是一次偶然事故？”

“那不是事故，也不是错误，而是二十四年的好光景，还得到了两个漂亮可爱的乖女儿，而且我们还能和和气气地交谈。那不是个错误，伊瑟。”

“你不想改变吗？”

怎么总有人问我这种问题。“不。”

“如果你能回到过去……你愿意吗？”

我没有立刻回答，但停顿得不长。有时候，没时间去挑挑拣拣，没工夫去想哪个才是最佳答案。有时候你只能给出真实想法。“不想，宝贝。”

“好吧。但我很想你，老爸。”

“我也想你呀。”

“我也经常想念以前的日子。事情不会像现在这样复杂。”她停住了。我本可以说点什么——我想的——但终究还是沉默着。有时候，沉默是金。“爸爸，人应该享有第二次机会吗？”

我想了想自己的第二次机会。想我如何从一场杀身之祸中存活下来。看起来，我所做的也不止是瞎晃悠。我深深体会到了感恩之情。“永远都该。”

“谢了，爹地。我真想马上见到你。”

“再等几天就能见了。你很快就会收到正式请柬。”

“好的。我真的要走了。爱你。”

“我也爱你。”

她挂了之后，我握着电话机又呆坐片刻，听着空无一声的寂静。“成全每一天，也让每天成全你。”我说完，拨号音跳出了，我决定再打一个，反正也逃不了。

8

这次，爱丽丝·奥柯意接电话时好像活泼多了，没那么多顾虑了。我想，这种改变还是不错的。

“爱丽丝，我们从没讨论过，画展的标题吧？”我说。

“我一直在揣测，你大概是想把它叫作‘海贝上长出的玫瑰’，”她说，“那很好，很深情。”

“是的，”我说，眺望着佛罗里达屋外的远景。海面就像耀眼的蓝白色瓷盘，我不得不眯缝着眼去看。“但那不算太准确。”

“那我想，你一定想到了更精彩的主题吧。”

“是的，我想称之为‘杜马视界’。你觉得怎样？”

她几乎是即刻地回答道：“我觉得这名字琅琅上口。”

我觉得也是。

9

浓粉屋的冷空调开得呼呼响，可印有“迷失维京岛”字样的T恤衫还是被汗水浸湿了，近日徒步到杀手宫的往返漫步都比这事儿更轻松。我累坏了，耳朵也因靠在电话机旁太久而发烫，血管跳动。我为伊瑟感到不安——一旦孩子们长大，天黑了也不用打电话回家报告行踪，洗手间的门插得紧紧的，父母通常都会如此担忧，但我同时也因有所介入而感到满意，就像以前在工地上遇到棘手问题并妥善解决时那样。

我倒不是太饿，但仍然剜了几勺吞拿鱼沙拉，铺在生菜叶上，配着一杯牛奶咽下肚。我喝全脂奶——对心脏无益，但有助骨骼生长。我觉得那纯属瞎掰，帕姆肯定会这么说。我一打开厨房里的电视机就看到布朗糖果的妻子把萨拉索塔市告上了法庭，上诉的缘由是公务员疏忽职守导致其丈夫死亡。宝贝儿，祝你这回有好运，我在心里念叨。当地的气象学家说，今年的龙卷风季节会比往年来得更早。而魔鬼射线队则在一场友谊表演赛中以大比分惨败给了红袜队——大男孩们，欢迎来到真实的棒球世界。

我想了想，要不要来点甜品？冰箱里有杰尔奥布丁，有段时间被称为“单身男人的最后一条天堂捷径”。但终究还是把盘子放进了水池，一瘸一拐地走进卧室，指望睡个午觉。我想过要设定闹钟，但又懒得去拨弄；顶多就是眯一会儿吧。就算真的沉睡过去，一两个小时后夕阳也会照进小屋西侧、反照到卧室窗户，肯定能把我唤醒的。

想得挺好，可一躺下就睡到了晚上六点才醒来。

10

晚餐就别想了；我甚至没考虑要做。身下不远处的海贝正在喋喋不休：画呀，画呀。

我上楼，去小粉红，就像个梦游人，只穿着短衬裤。我打开骨头频道，把《女孩和船No.7》支在墙边，又把一张崭新的画布搭上画架，尺寸不及《怀尔曼目视西方》那么大。消失的右臂在发痒，但这已经不像以前那样让我手足无措了；事实是，我几乎开始期待那种感觉了。

鲨鱼帮在广播里唱《挖》。一级棒的歌。一级棒的词。生活不止是爱和快乐。

我记得很分明，整个世界仿佛都在等我去开启，也记得吉他尖叫、海贝呢喃时，我感到有多少能量奔腾穿过我的身体。

我为了掘宝来到这里。

宝藏，是的。战利品。