如何作画（七） (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新杜马岛!

牢记“所见即所信”，反而会令本末倒置。艺术是对信仰和期望的确凿捏造，无意义的意识延伸向深渊般的神秘境地，艺术所实现的世界无外乎一种欲盖弥彰。更何况——如果你都不信你所见的，还有谁会信服你的艺术创作？

宝藏浮出水面之后的困扰全都和信仰有关。伊丽莎白有汹涌澎湃的天分，但她只是个孩子——对孩子来说，信念需要给予。信仰是公认的才华的一部分。但孩童——即便是有天赋的孩童（尤其是天分高的神童）——无法完全掌控他们的才艺。他们的智慧仍在沉睡中，而沉眠未醒的理智会孕育出魔鬼。

这是我从未画下的一幅画：

一模一样的孪生姐妹穿着一模一样的套衫，只不过一个穿红衣，胸前字母是L；另一个穿蓝衣，胸前字母是T。小女孩手拉手跑在通往黑影滩的小路上。她们称其为“黑影滩”，因为那片滩涂始终沉在魔女岩投下的阴影中。她们圆圆的脸蛋上留着泪痕，但很快就会不见的，现在她们只是太害怕太紧张，乃至哭也哭不出来。

至此，如果你信这是真的，便能看到余下的故事。

一只巨大的乌鸦慢慢地从她们眼前飞过，头冲下，双翼展开。它用她们爹地的嗓音和她们说话。

洛洛跌倒，膝盖被贝壳蹭破了。苔丝把她拉起来。她们继续跑。她们并不是恐惧头冲下、会说话的大乌鸦，也不是害怕时不时从碧蓝转成夕阳红、再回到碧蓝色的天空；她们怕的是追在身后的那东西。

大男孩。

即使长着尖牙，它看上去仍然像莉比画过的那些滑稽的青蛙，但这一只要大得多，也更真实，真到足以投下一大片阴影；真到发出恶臭，每跳一步都撼天动地。自从爹地找到宝藏，她们就被各式各样的东西吓到过，莉比说她们夜里不能出门，甚至不能朝窗外看，可现在是大白天啊，身后的这东西却是那么真实，让你不信都不行，而且，它越来越近了。

第二次跌倒的是苔丝，洛洛拉她起身，慌忙中还向后瞥了一眼紧追她们的庞然大物。小虫绕着它飞舞，它时不时甩出舌头去舔食。洛洛看得到它鼓凸而呆滞的瞳孔，苔丝映在一只眼里，她自己映在另一只里。

她们冲到了沙滩上，跑得上气不接下气，现在她们除了下海，再也无路可走。不过，说不定还有一条生路，因为那艘船又回来了，那艘她们这几周来时常能看到的船。莉比说那艘船和她们表面看到的不一样，但现在它安安稳稳浮在海面，像白蒙蒙的梦境，而且——没有别的选择了。大男孩就快追到她们的脚后跟了。

大男孩从游泳池里冒出来时，她们刚刚在宅前草坪上的轮波波孩童屋里玩扮家家，扮的是阿黛的婚礼（今天轮到洛洛来演阿黛）。莉比常常在画板上涂涂画画，那样便能把这些丑陋恶心的东西赶跑，但莉比现在在睡午觉——这一阵子，她晚上总睡不好。

大男孩跳出了小径，跳上了沙滩，溅得沙子满天飞。鼓鼓的眼睛死死瞪住她们。薄薄的白肚皮里塞满了有毒的脏腑，向外鼓鼓而突。它的喉咙也在一起一伏。

两个小女孩对视着，手拉手站在沙滩上的小波波里，爹地说滚到最后的波浪就是小波波。然后，她们望向船，那船抛下了锚，收起了帆，亮晶晶地悠悠摇荡。看起来似乎更近了一点，好像移身过来，要救她们。

洛洛说，我们只能过去。

苔丝说，可是我不会<b>游泳</b>！

你可以狗刨！

大男孩大跃一步。她们听得到它落地时脏腑滚滚翻腾的声音，听起来就像一桶水里翻溅的湿垃圾。天空里的蓝色退隐了，好像放了血，突然变红了。然后，极其缓慢地，天空又恢复了蓝色。就是那种天。难道她们没见过这种天色吗？难道她们没在失魂落魄的莉比的双眼里见过吗？南·梅尔达知道；就连爹地也知道，就算他老不在家。今天他去了坦帕，当她们眼看着白里透绿的恐怖怪物快要扑到她们身上时，她们明白了，坦帕就像月亮背面那么遥远。她们孤立无援。

苔丝冰凉的手指抠进洛洛的肩膀里，退潮浪怎么办？

可洛洛摇摇头，有退潮浪反而好！会帮我们上船！

没时间再商议了。青蛙般的大怪物准备好再跳一步。她们明白，这不可能是真的，但又确实是真的。那东西会杀死她们。还是下海更好。她们转身，仍然手牵手，纵身游进翡翠汤。她们紧紧盯着向她们靠近的锚上细长的白锁链。她们肯定会被拖上船的，还会有人用船岸呼叫器联系苍鹭栖屋里的人。“换一对儿美人鱼给我们吧，”他们肯定会这么说的，“你以为有人想要她俩吗？”

退潮浪冲散了她们牵住的手。那太无情了，洛洛真的一度沉入海水，因为她挣扎得太用力。苔丝听到她呼喊了两次。第一次喊救命。然后，第二次已流露无望放弃的口吻，喊着孪生姐妹的名字。

就在这时，反复无常、不可捉摸的退潮浪把苔丝径直送向船边，还把她高高托起。在那个魔法般的瞬间，她好像踩在冲浪板上，勉强算得上是狗刨的姿势也好像后劲十足的马达推着她往前冲。然后，就在一阵寒流滚来、缠住她脚踝的前一秒，她看到那艘船变成了——

这是我画过的画，不止一次，而是一遍又一遍地画过：

白色的船身并没有尽然消失，但它向内吸缩，就像血色从骇然的脸庞上飞速消逝。绳索扭动飞扯。亮闪闪的金属栏杆迅速钝哑。尾舱的玻璃窗向外暴凸。一堆破破烂烂的玩意儿出现在甲板上，从船首到船尾蜂拥而现。其实，它们一直都在那里，只是苔丝以前无法看见。现在，她看得到了。

现在，她相信了。

有活物从甲板下出来，顺着栏杆爬行，低头瞪着小女孩。那东西垂垂垮垮，披着一件带兜帽的红色长袍。头发、也或许不是头发，湿漉漉的裹在一张融烂的脸旁，丝丝缕缕随风飘荡。黄色的双手紧紧攥着栏杆上的碎裂朽木。随后，一只手慢吞吞地举起来。

朝那马上要走的女孩扬手。

那是在说，到我这儿来，孩子。

苔丝·伊斯特雷克濒临溺亡的边缘，想到：那是个女人！

她沉下去了。她有没有感到有双余温残留的手，那双刚刚死去的姐妹的双手，抓住她的小腿，把她拉下了更深的海水？

是的，当然，她当然感觉到了。

相信同样也是切身感受。

任何一个艺术家都会这么对你说。

十三 画展

1

有朝一日，如果你活得够长、脑体零部件也都能正常运转，你就能牢记着此生最后一件妙事而活下去。这么说不是消极，只是符合逻辑罢了。我希望我的妙事额度还没有用完——如果我相信已用完，那活着也没什么好追求了——但美妙的事总要隔很久才能有。我清楚地记得最后一次，那发生在四年多以前，四月十五日的晚上，在斯高图画廊。具体时间是在七时四十五分到八点之间，棕榈大道夜色初上，微蓝暗染。我知道时间，因为我一直在看表。斯高图里已人满为患，甚至比法定限制人数还要多一点，但我的家人都还没到。当日白天，我已见过帕姆和伊瑟一次，怀尔曼也为我确认过梅琳达的航班会按时到达，但已经到夜里了，她们却都没出现。也没电话来。

我的左边有一个隐蔽的小间，吧台和八幅夕阳画都吸引了一大群人，本地音乐学校的三重唱正在丧乐版本的《我好笑的情人节》伴奏声中引吭高歌。玛莉·爱尔（手握香槟，目前还很清醒）正在对一小群聚精会神的观众详细解说某个艺术问题。我的右边则是一间大堂，安排了自助餐饮。一面墙上挂着《海贝上长出的玫瑰》和另一幅《我看到了月亮》；另一面墙上的是三幅杜马岛路的风景。我注意到，好些人用手机偷拍照片，尽管门边就有一枚三脚架标识，警示诸位：严禁拍摄。

杰米·吉田走过时，我对他提及此事，他点点头，似乎既不怒也不火，反倒有点茫茫然。“这儿好多人我都不认得，要么是没有在艺术展上打过照面，要么就是根本不认识。”他说，“如此规模的观展，我这辈子都没遇到过。”

“是坏事？”

“上帝啊，当然不是！可是，多年惨淡经营后，看到这种火爆场面真的蛮奇特的。”

斯高图的主展厅很大，对那天晚上而言显然是好事情。尽管小房间里有食物、酒水和音乐，但人们似乎都更偏爱到大厅来。《女孩和船》系列陈列在大厅的中心地带，用几乎隐形的细索悬挂在墙上。《怀尔曼目视西方》则在大厅最里头的墙上，整个画展里只有它和《女孩和船No.8》这两幅被我贴上了NFS标记；一幅是给怀尔曼的，另一幅，我就是不想卖。

“我们来给你提提神，老板？”安齐尔·斯劳卜尼克在我左侧，像以前一样，臂弯里揽着爱妻。

“不用，”我说，“我这辈子都没像现在这么清醒过，只是——”

有个男人向我伸出手，他穿的那套西服大概得花两千美元吧。“您好，弗里曼特先生，我是亨利·维斯迪克，萨拉索塔第一信托银行私人理财顾问。这些作品令人叹为观止，目眩神迷，在下佩服得五体投地。”

“多谢。”我说，心想他大概还要一口气说出<b>坚持到底就是胜利</b>吧！“太客气了。”

一张名片出现在他的指间。我就像观赏街头魔术师耍把戏。要是街头大师也能穿上阿玛尼西服，那就更像了。“任何事，只要在下可以效劳……我已经把电话号码全部写在背面了——家里的、办公室的，还有手机。”

“太客气了。”我重复一遍，实在不知道还能说什么，说真的，维斯迪克先生指望我做什么呢？给他家里打电话，再谢他一次？问他借笔贷款，用我的画做担保？

“稍后，我可以带内人过来介绍一下吗？”他问道，我在他眼里看到某种熟悉的神色。怀尔曼意识到我用画结束布朗糖果的生命时，就是这种神情，虽不完全像，但也差不多。维斯迪克好像对我有所畏惧。

“当然可以。”我说完，他一转身就不见了。

“以前你给这些家伙建造银行分行时，得拼着老命和他们纠缠才能让他们付清超支部分。”安齐尔说。他今天穿了蓝色西装，无论从哪个角度看，他都快撑爆那件衣服了。活像不可思议的绿巨人。“那时候，他只把你当个笨蛋，以为你要搅和他的好日子。现在他那样子看着你，好像你能拉出金屎条。”

“安齐尔，住嘴！”海伦·斯劳卜尼克喊出声来，并伸手去抢他手里的香槟。他却安然地把酒杯伸到她够不到的地方。

“跟她说，老板，我说的是事实。”

“我想，八九不离十吧。”我说。

而那种眼神，不止能从银行职员那里看到。还有女人们……天啊。只要我和她们目光交接，就能发现一种柔媚并思索的眼光，仿佛她们都在琢磨，我能不能用独臂揽住她们。这么想恐怕是有点疯狂，但——

有人从后面拍了我一把，差点儿把我推倒。要不是安齐尔眼明手快悄悄帮我稳住了手中的酒杯，香槟准会泼出去。我转身去看，原来是卡迪·格林，笑眯眯地看着我。她把康复中心抛掷脑后了，至少今晚是；竟然穿着一条绿莹莹闪光的超短小礼服，衬得曲线身材越发凹凸有致，而且穿着高跟鞋，几乎到我前额那么高。站在她身旁，如塔楼般高高在上的，正是卡曼，那双巨形大眼在玳瑁镜架后宽厚慈爱地望着我。

“天呀，卡迪！”我喊道，“要是你把我推倒在地，看你怎么办？”

“让你坐五十个仰卧起坐呗。”说着，她喜笑颜开，眼里也噙满泪花。“电话里不是跟你说了嘛。瞧瞧你呀，晒得好黑，真是个帅小伙！”泪水终于夺眶而出，她热烈地拥抱我。

拥抱过后，我和卡曼握了手。他的大手简直能把我的吞没。

“你的专机专供我这样的身材飞行。”他一说话，人们都扭头来看。他那低沉的嗓音酷似影星詹姆斯·厄尔·琼斯，就算念一则超市通告也会有以赛亚福音书的效应。“我的旅行舒服至极，埃德加。”

“严格地说，并不是我的专机，但一样多谢你，”我说，“你们俩——”

“弗里曼特先生？”

喊我的，是位迷人的红发女子，雀斑点点的酥胸在薄如蝉翼的粉色抹胸连衣裙里呼之欲出，甚至有挤破紧衫的危险。她还有一双绿色的大眼睛。和梅琳达年纪相仿。我还没能开口应答，她就伸出手，轻柔地拉住我的手指。

“我只想摸一下画出这些伟大杰作的手。”她说，“太震撼了，怪诞之极，上帝啊，您太了不起了。”她举起我的手，亲吻了一下，然后又摆放到她的酥胸上。隔着薄纱绸缎，我的掌心分明感到小硬石般的乳头。然后，她便消失在人群中了。

“这种美事经常发生吗？”卡曼问到，与此同时卡迪也在发问：“离婚对你有好处吧，埃德加？”说完，他俩对视一眼，爆发出朗朗大笑。

我知道他们在笑什么——埃德加晋升猫王埃尔维斯的光辉时刻——但我真的只觉古怪。斯高图的每一个房间都像海底溶洞，我意识到，自己可以按照这种思路画张画：在海底的小房间里，墙上挂满了画，看画的莘莘学子都是鱼男鱼女，海神尼普顿的三重唱乐队汩汩流出《章鱼花园》的高潮乐章。

实在太古怪了。我想念怀尔曼和杰克——他们仍没到场——但更迫切地想见到我的家人，尤其是伊瑟。如果他们在我身边，或许这个世界会更真实些。我忍不住瞥向门口。

“如果你是在找帕姆和女儿，我估计她们马上就会到了，”卡曼说，“梅琳达的礼服有点问题，出发前一分钟决定上楼去换一套。”

梅琳达，我心里说，当然会是梅琳达——

就在这时，我看到了她们，一行人穿过抻长脖子傻看画的痴情艺术粉丝群。在肤色棕褐的人群里，你一眼就能瞧出她们来自北方，并且与此地格格不入。汤姆·赖利和威廉·博兹曼三世——不朽的布仔——穿着黑西装跟在她们身后。她们停下脚步看了看早期的三幅速写，达里奥将这三幅联排摆放在近门口。第一个看到我的，是伊瑟。她高呼“<b>爹地</b>”，像艘鱼雷快艇斩穿人群飞奔过来，把她姐姐也拉在身后。琳则拖着一个瘦高青年作为护卫。帕姆招招手，也朝我走来。

我把卡曼、卡迪和斯劳卜尼克夫妇晾在一旁，香槟酒杯还在安齐尔手里。有人刚开口说，“打扰一下，弗里曼特先生，我想问问——”但我根本没去听。在那个瞬间，我只看到伊瑟生气勃勃的脸庞和欢欣满溢的双眼。

我们在<b>斯高图画廊隆重奉献《杜马视界》——埃德加·弗里曼特的油画和速写个人画展</b>的标语前碰头了。我注意到，她身上的那条浅灰蓝的裙子是我从没见过的，她把头发盘起，好像天鹅在炫耀曼妙长颈，成熟女子的气息扑面而来，令我惊叹不已。我也发现，自己突然对她涌起一股难以克制、无边无尽的爱，也感激她同样深切地爱着我。所有的爱尽在她眼眸。再然后，我就在拥抱她了。

过了一会儿，梅琳达和身后的小伙子才走到我们身边，他比她高出一大截，活像占领高空的直升机。我没有第二条手臂再去揽她入怀，但她可以，便一把抱紧我，亲吻我的脸颊，“晚上好，爸爸，恭喜你画展成功！”

接着，帕姆也来到我面前。就是这个女人，不久前我还痛骂她是臭婊子。她一身藏青裤装配天蓝丝绸上衣，戴了一串珍珠项链。还有耳环，很衬她。漂亮的低跟鞋，同样很衬她。如果我能细看标签，会证实那全都是明尼苏达品牌货。她显然被人山人海的场面以及全然陌生的环境吓坏了，但脸上依然挂着鼓舞人的微笑，一如往昔。在我们的婚姻里，帕姆表现出很多特质，但从来都没有无望的表情。

“埃德加？”帕姆轻声叫我，“我们还是朋友吗？”

“你当然要相信这一点。”我说。我匆匆吻了她一下，却尽了独臂人的全力给她一个满怀的拥抱。伊瑟依偎在我一侧，梅琳达在另一边使劲挤，都快把我的肋骨压疼了，但我不在乎。我听到大厅里的观众不约而同鼓起掌来，掌声却仿佛很遥远。

“你气色真好，”帕姆在我耳边悄悄说，“哦不，该说太棒了，我都不知道在大街上遇到，我还能不能认出你。”

我退回一点，看着她，“你也非常精神啊。”

她笑了，脸也红了，曾经朝夕共眠，如今却好像面对陌生人。“化妆品万岁，遮掩千罪万孽。”

“爹地，这是里克·杜索。”梅琳达说。

“晚上好，恭喜您，弗里曼特先生。”里克用夹带着法语的英语说道。他捧着一只没有包装的白盒子，现在递过来了。“琳内和我给您的un cadeau——小礼物？”

我知道un cadeau是什么，当然；他的异域腔调还给了我女儿一个新的昵称，这才是大发现。这比别的事情更能让我明白：她现在更像是他的，而不再是我的了。

我环视大厅，似乎大多数人都聚拢过来，要看我拆开礼盒。汤姆·赖利都快蹭到帕姆的肩膀上了。布仔紧挨着他。就在他们身后，玛格丽特·博兹曼摊开手掌，给了我一个飞吻。在她身边的是陶德·贾米森，救我命的好医生……还有两对叔叔阿姨……我以前的秘书，鲁迪·路德尼克……还有卡曼，当然，决不能漏掉他……还有他身边的卡迪。他们都到齐了，除了怀尔曼和杰克，我的亲朋好友都到了，我不禁费神去想：是什么事拖了他们的后腿？但眼下，那似乎是次要的。回想过去，自己从医院病床上醒来，糊里糊涂，只有无尽的痛楚清晰地陪伴我，而我现在环顾身边，惊讶一切竟可以如此天翻地覆地改变！所有这些人都在这一夜重返我的生活。我不想哭，但我肯定会哭的；我感到自己已经像张绵绵纸巾，就要在豪雨中消融。

“快打开看呀，爹地！”伊瑟说。我闻得到她的香水味，香甜而清新。

“打开！打开！”观望我们的人群有节奏地喊起来。

我打开了盒盖，拉出些白花花的包装纸，果然，看到的东西不出我所料……尽管我知道那出自一句玩笑，可现在已不再是玩笑了。梅琳达和里克从法国买给我的贝雷帽是猩红丝绒质地，摸上去光滑如绸。一定不便宜。

“太漂亮了。”我说。

“不，爹地，”梅琳达说，“漂亮还不够。我们只希望你戴着合适。”

我把帽子取出盒子，高高举起。围观的人们发出“哦——”的赞叹声。梅琳达和里克快乐地对视一笑。帕姆以前老觉得琳得不到我足够的关爱和肯定（可能她没错），此时却神采奕奕，满意地看了我一眼。帽子戴上了头顶，非常合适。梅琳达抬起手，帮我调整了一下角度，再面向观众，双手指向我，用法语说道：“大家瞧啊，一个伟大的艺术家！”人们热烈鼓掌，高呼万岁！伊瑟亲吻我，她又哭又笑的。我记得她白皙颈项的柔软，也记得她嘴唇的触感，亲吻落在我的下巴上。

我是全场焦点，亲朋好友围绕身旁。那儿有灯光、香槟和音乐。那是发生在四年前四月十五日的夜晚，在七时四十五分到八点之间，棕榈大道，夜色初上，微蓝暗染。这就是我的回忆。

2

我带着她们四处观看，汤姆、布仔和明尼苏达来的众人跟在后面。到场的很多人肯定是头一回参加画廊活动，但都颇有礼仪，给我们腾出足够的空间独处。

梅琳达在《槐米的夕阳》前驻足，足有一分钟，再转向我，用近乎责难的口吻问：“如果你一直以来都能这样画，爸爸，那以上帝之名，你为什么荒废整整三十年大好光阴去盖城郊扩建大楼？”