如何作画（十一） (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新杜马岛!

不要放弃，坚持到底。我无法告诉你这是不是艺术的真谛，我不是导师，但我相信，自己努力要传达给你的一切都能用这八个字概括。有天分是极乐美事，但天分不会眷顾半途而废的人。但是，如果你的画作是诚心诚意的结晶，是来自思绪、记忆和情感乃至一切之总汇的神妙之处，你总有想罢手的一刻，那时候，眼光将黯淡无神，记忆将崩塌瓦解，痛苦就会终结。从那天画的最后一张画里，我悟到了这一切。画着海滩上的聚会的那张。那只是速写，但我认为，当你描绘地狱时，一幅速写足矣。

我从阿德里安娜开始画。

那一整天里，她为爱莫瑞急疯了，情绪剧烈波动，对他极端愤恨，又为他担惊受怕。她甚至想到，或许爹地一冲动，已经做出了什么不可挽回的事，哪怕她自己都觉得那不可信；悲伤已令他麻痹，自从搜寻宣告结束，他便茶不思饭不想。

太阳下山后，仍然没有爱莫瑞的踪影，你会觉得她会变得更心焦，但恰恰相反，她冷静下来，几乎还有点窃喜。她对南·梅尔达说，爱莫瑞肯定会回来的，她有十足的把握。她打骨子里相信，也听到脑海中有个声音在对她这么说，听起来就像一口小钟在敲。她认定那钟声就是人们常言的“女人的直觉”，而且你非得等结婚之后才会充分意识到直觉的存在。她也把这信念对南妮说了。

南·梅尔达点头笑了，但她仔细地端详起阿黛。这一天来，她一直在观察她。这女孩的男人已经永远离去了，这是莉比对她说的，梅尔达也信她的话，但梅尔达也相信，家族中其他的成员会被拯救……包括她自己也会幸存。

不过，这基本上要指望莉比了。

南·梅尔达上楼去看另外两个小女孩，一边上楼，一边抚摩左手腕上的镯子。那银镯子是她妈妈给她的，梅尔达每周日去教堂时都戴着它。或许，这就是她今天会把它从自己的宝贝盒里取出来的原因，她将手滑入镯圈，并尽力往上撸，让镯子紧紧贴在上臂，而不是松松垂荡在腕上。或许，她想借此感觉和妈妈更近些，并借取来自母亲的静默力量，也可能，她只是想和神圣的东西有所关联。

莉比在她的房间里，画着画。她画家人，包括已经死去的苔丝和洛洛。全家八个人（南·梅尔达也是家人，莉比觉得这是天经地义的）都站在海滩上，他们曾在那儿度过了无数快乐的时光，游泳、野餐、堆沙堡。现在，他们像纸偶人那样手拉手，脸上挂着大大的笑容。她似乎认定她可以把她们画活，可以仅凭她意愿的强大力量就把生命和幸福重新画回来。

南·梅尔达大抵相信这是可能的。这孩子非常强大。但是，重塑生命却是她力所不逮的。甚至大海也无法重塑真正的生命。就在南·梅尔达准备离去、留下莉比独自画画时，她看到了莉比的宝贝盒。从海湾里捞上来的那个瓷娃娃，她只见过一次，那是个小个子女人，裹着一件褪成粉色的袍子，最初肯定是浓重的猩红色吧，袍子上还有一顶兜帽，遮住了额头，也露出了几缕头发。

她问莉比，一切都好吗？她只敢问这么多，只能问到这个地步。如果盒子里那东西的卷发真的遮住了第三只眼睛——有魔力的千里眼——那就不能不留心一言一行。

莉比说，都好。我就画几张，南·梅尔达。

她忘了自己该做什么吗？南·梅尔达只愿她没忘。现在，她必须下楼去了，得看着阿黛。她的男人很快就会来召唤她了。

内心深处，她仍然难以相信正在发生的事；可与此同时，她又觉得自己的一生好像都在为这件事做准备。

梅尔达说，你会听到我喊你爹地。我一喊，你就要去泳池，把你留在那儿的那些东西捡起来。别让它们整夜留在外头，因为露水会打湿它们的。

她埋头画画，没有抬头。但她说了一句，竟让忧惧的梅尔达突然开心起来。不会的。我会带着珀西。那样天黑我也不怕。

梅尔达说，不管你带谁去，只需记得把诺问带进来，她还在外头呢。

她只来得及干这些，当她想着无所不知的千里眼，以及它会如何看穿她的想法时，她只敢说这么多。

梅尔达下楼时依然抚摩着银镯。她很高兴自己在莉比的房间里时能戴着镯子，哪怕那个小瓷女人被放进了铁皮盒。

她刚好看见阿黛的裙裾在后门廊尽头一闪而过，阿黛进了厨房。

时候到了。游戏该结束了。

梅尔达没有尾随阿黛进入厨房，而是顺着前门廊跑向先生的书房，并第一次——在她在此工作的整整七年里——没有敲门就跑了进去。先生正坐在书桌后，领带扯松了，领扣解开了，长裤的背带悬荡在身旁。他手里的折叠金框相架里是苔丝和洛洛的照片。他抬头看着她，这几天眼见着消瘦下来的脸上，一双泪眼红彤彤的。女管家未经许可就闯进来，他没有因此惊异；他仿佛超脱成了无喜无忧、更不会震惊的人，当然，事实很快就会证明，他并非如此。

他问，什么事，梅尔达·洛？

她答，您得立刻过去。

透过泪眼，他冷静而又因暴怒而显得愚蠢地瞪了她一眼，去哪儿？

她答，海滩。带上那个。

她指了指挂在墙上的箭枪，旁边还有几支短箭。箭头是钢的，不是银的，箭杆沉甸甸的。她当然知道，难道不正是她时常提着装有箭枪和短箭的篮子吗？

他说，你在说什么？

她答，我没时间解释。您得立刻去海滩，除非您想再失去一个。

他去了。他没问是哪个女儿，也没追问他为何要携带箭枪；他只是从墙上摘下武器，另一只手取了两枚箭，大步流星地走过敞开的书房门，先是走在梅尔达身边，继而又走到她前头。等他走到厨房，也就是梅尔达最后一次看到阿黛的地方，他开始全速奔跑，她也跑，可还是落在了他后头，她得用两只手抓着脚面上的裙子才行。他的麻木感突然中断了，突然像通了电一样跑起来，这让她讶异吗？不会的。因为，就算头脑被悲恸覆盖成一片空白，先生依然明白这儿有什么不对劲：事故一直在持续发生。

后门敞开着。夜风轻扬而入，把门又吹开了几分……真的是夜风。日光完全消隐。黑影滩上还有些许光亮，但在苍鹭栖屋里，黑暗已然笼罩下来。梅尔达跑出后门廊，见先生已经跑上了通往海滩的小路。他成了一个小小的身影。她四下张望，想找到莉比，但不用想也知道，她没看到她；如果莉比正在进行理应要完成的任务，那她就该在走向泳池的路上，怀里还应该抱着她的心形盒。

里面装着魔鬼的心形盒。

她跟在先生后面，在石凳那儿追上了他，小路也在此向下蜿蜒。他却站在那里，一动不动。西面，最后一缕夕阳成了黯然的橙色，倏忽即逝，但光线尚且足以让她看到阿黛站在水边，也看到涉水向她迎来的男人。

阿德里安娜喊着，爱莫瑞！喊声洋溢着喜悦，仿佛他消失了一年，而非仅仅一天。

站在僵立不动、目瞪口呆的男主人身边的梅尔达大吼起来，不要，阿黛，离他远点！但她知道阿黛不会听到她的警告。果然如此。阿黛朝她的丈夫跑去。

约翰·伊斯特雷克说，怎么——他只说了这么多。

刚从沉沦的悲恸中惊醒，他一口气跑了这么远，但此刻又麻痹了。是不是因为他还望见了两个身影，同样涉水朝沙滩走来？那水本该淹没她们的头顶，可她们竟能轻松地在水里行走？梅尔达觉得，原因不在这里。她相信，此刻的他依然凝视着大女儿，身影幽暗的男人走出了海水，用滴着水的双臂揽住了她，再把滴着水的双手扼紧了她的脖子，她那兴高采烈的欢呼骤变为剧烈的咳嗽，他便开始把她往水里拽。

海湾深处，珀西的黑船在静静等待，它在微波荡漾的海面上轻缓摇动，如同钟摆，但那摆动不像是暗合分秒，更像是以年月、乃至以世纪为单位在计时。

梅尔达抓住男主人的胳膊，十指紧紧扣住他的二头肌。她这一生都不曾这样对白种男人说过话——

去帮忙啊，你这个婊子养的！趁他还没把她淹死！

她用力拉他往前走。他便跟着。她不想等着看他是缓过来的，还是又僵住了，她也完全忘记了莉比；她只能一心想着救阿黛。她必须阻止假冒爱莫瑞的那东西把她拖进海里，也必须赶在孪生宝宝帮他下手之前救出她。

她喊着，松手！放开她！

她飞奔着跑到海滩，裙裾飞舞在身后。此时，爱莫瑞已把阿黛拖得几乎自腰部以下都没入水中。阿黛害怕极了，被扼得喘不上气来。梅尔达费力地朝他们走去，向那掐住新婚妻子喉咙的苍白尸体扑了过去。当梅尔达的左臂——戴着银镯的左臂——碰到他时，他凄厉地惨叫起来。惨叫声中如有气泡鼓动，仿佛他的嗓子里灌满了水。他像条滑鱼从梅尔达的手臂间溜走，她又用指甲去抓。腐肉被抠出来，令人作呕地漂浮在他们身旁，但惨白的伤口上却不见血。他的眼珠子在眼窝里滚动，活像月光下的死鱼眼。

他推开阿德里安娜，好和这个袭击他的凶女人搏斗，这个胳膊上箍着冰凉、恶毒的火圈的黑女人。

阿黛在哀嚎，不要，南妮，住手，你伤着他了！

阿黛拖着浸饱水的沉重衣裙凑上去，想把梅尔达拉开，至少要让他们俩分开。就在这个节骨眼，站在齐踝海水里的约翰·伊斯特雷克扳动了箭枪的弦。三刃箭射进了他大女儿的喉咙。她僵硬地一顿，挺直了脊背，钢箭头射穿了她的脖子，前面两英寸，还有四英寸挺出了脖颈——就在她的后脑勺下。

约翰·伊斯特雷克凄楚地尖叫道，阿黛！不！阿黛，我不是故意的！

阿黛听到父亲的喊声，转过身来，并当真朝他走去。这一切，南·梅尔达都看在眼里了。阿黛那已死的丈夫正使出全力要甩开她钳子般的手，但她不想让它逃脱；她想彻底了结这个可怕的活死人，或许，趁两个小姑娘还没走到跟前，这样做还能把她们吓跑。她还想到（到了这时候，她确实还能够思考），自己办得到这件事，因为她已经看到那东西湿乎乎的惨白脸孔上有一道滋滋作响的灼痕，她懂了：那是银镯的功劳。

她的银镯。

那东西向她扑来，褶皱的嘴角咧开，或是因为恐惧，或是由于暴怒。在她身后的约翰·伊斯特雷克正在呼喊女儿的名字，喊了一声又一声。

梅尔达咆哮怒斥，是你干的！爱莫瑞身形的活死人攫住了她，她任其摆布。

你！还有指使你的那婊子！她本想再吼出这句的，但它那毫无血色的双手已扼上了她的脖子，就像刚才封住可怜的阿黛的嗓子一样，她只能发出咯咯的声音。但她的左臂是无所拘束的，戴着镯子的左臂顿感充满了力量。她把左臂往后伸，再狠狠地朝前甩出一个大弧度，砸上了爱莫瑞那东西的脑袋。

效果惊人。那活物的头颅在重击下塌了一个洞，好像那硬壳只是不堪一击的软糖。但脑壳确实是硬的，没错；一片头骨的碎片粘连在爱莫瑞的头皮上，狠狠抽打在她的前臂上，划出了大口子，鲜血滴滴答答流进水里，染红了他们身边的海。

两条身影向她迫近，一个在她左边，一个在她右边。

洛洛喊着，爹地！银铃般的嗓子很好听。

苔丝也喊，爹地！救救我们！

爱莫瑞的活死人正欲摆脱梅尔达，他在水里挣扎，溅起水幕，再也不想和她有瓜葛。梅尔达伸出强有力的左臂，将拇指对准他的右眼戳了进去，指尖触到的东西阴森冰寒，仿佛压在石头下的蟾蜍内胆，并咯咯吱吱地被挤压出来。接着，她转身向后，当退潮浪使劲抽动她脚底的水流、想把她拽走时，她费力前倾地蹒跚前进。

同时她又抬起左手，一把揪住洛洛的脖颈，把她往后摁。“你别想！”她憋气咕哝着，洛洛则放声大叫，那又吃惊又痛苦的惨叫声……根本不像是从小女孩的嗓子里迸发出来的。梅尔达很清楚。

约翰大喝一声，梅尔达，住手！

他跪坐在水浪边，最后一波轻浪刚刚拂过他面前的阿黛。箭柄突兀而骇人地从她脖间翘出。

梅尔达，别伤害我的女儿！

她没工夫去听，但又特别惦记起莉比来——她为什么还不把瓷偶浸到水里？或许，她浸了也没用？难道，莉比称之为珀西的那东西制止了她的行动？梅尔达知道，这都有可能；莉比很强大，但莉比只是个小女孩。

没工夫想太多了。她伸手去捉另一个活死人，苔丝，但她的右手不像左手那么强大，因为没有银镯护卫，苔丝咆哮一声，咬了下去。梅尔达感到一阵刺痛，却没意识到两根半手指已被咬去，此刻已浮在惨白女孩身边的海面上了。肾上腺素急剧高涨，令她几乎没感到剧痛。

一轮新月如镰刀，悄悄升上了山丘顶。曾几何时，烈酒走私贩经常在那儿拖拉载满酒桶的平板车。此刻的月亮却在为这场噩梦投下更凄迷的银光。冷光铺洒，梅尔达看到苔丝转身看着她爸爸；看到她又扬起了双臂。

爹地！爹地，求求你，救救我们！南·梅尔达疯了！

梅尔达想也没想，侧过身，一把揪住女童的头发。她梳理清洗过千百次的头发。

约翰·伊斯特雷克尖叫起来，梅尔达，别！

就在他捡起刚才扔掉的箭枪，在刚死的大女儿身边的沙地里寻找剩下的短箭时，另一个声音响起。这一次，是从梅尔达身后传来的，从停泊在翡翠汤尽头的船上传来。

它在说，你真不该冒犯我。

梅尔达依然揪着苔丝活死人的头发（它连踢带挠，但她几乎感觉不到拳脚落在自己身上），她笨拙地在水里转过身，看到了她——在她的船上，倚栏而立，一身红袍。兜帽放下来了，梅尔达这才看清，她长得根本不像人类，她完全是异类，是人类无法理解的活物。月光下，她的脸苍白得惊人，又有一番洞穿世事的表情。

细长的骷髅手臂纷纷从水里升起，向她致敬。

夜风吹开她纠结如蛇绕的卷发；梅尔达看到珀西的前额中央还有第三只眼睛；也看到她在凝望自己，一切反抗的意愿就在倏忽间荡然无存。

可是，就在这时，这恶神女鬼猛地一转身，好像听到了什么东西或什么人踮着脚尖藏在她身后。

她吼道，什么？

接着：不行！把它放下！放下！<b>你不能这么做</b>！

但显然莉比可以这么做——也已经这么做了——因为船上倚栏而立的那东西摇摇摆摆，颤抖着成了水的模样……接着，化为完全的虚无，只剩月光银白。骷髅手臂也接二连三地匆忙收回水底。一切都消失了。

同样，爱莫瑞的活死人也不见了——消失了，但双胞胎却吼得撕心裂肺，因为被抛弃而备感凄凉。

梅尔达冲着男主人喊道，都好了！

揪着头发的那只手松了一下。她觉得它不会再害活人了，现在不会了，至少有一会儿不会了。

她喊着，是莉比！莉比成功了！她——

约翰·伊斯特雷克用尽气力吼道：松开我的女儿，你这个恶毒的黑鬼！

他第二次扳动了箭枪的弦。

你看到那支箭命中目标，刺穿了南·梅尔达吗？如果你看到了，这幅画也就完成了。

啊，上帝啊——画完了。

二十 珀尔塞

1

这不是厚积薄发的埃德加·弗里曼特艺术生涯里的最后一张画，而是倒数第二张。画上，约翰·伊斯特雷克跪在黑影滩，身边躺着死去的大女儿，镰刀一般的新月刚刚爬上他身后的地平线。南·梅尔达站在齐腿深的海水里，左右手各揪着一个小女孩；她们湿漉漉的脸孔向下低垂，恐惧和忿恨的表情已全然勾勒而出。这个女人的胸前插入了一支短箭。双手似乎在向箭柄摸去，同时，她难以置信地望着对面的男人——她是如此费力地想要保护他的女儿们啊，在夺走她生命之前，他还辱骂她是个恶毒的黑鬼。

“他惨叫了，”我说，“叫到鼻子流血。叫到他的一只眼也流出血。他没把自己叫得脑溢血，真是个奇迹。”

“船上一个人也没有，”杰克说，“至少，这张画上没有。”

“对。珀尔塞不见了。南·梅尔达的心愿果然成真了。海滩上的厮打分散了那婊子的注意力，为莉比争取了时间，把她浸回水里，让她沉睡了。”我指了指南·梅尔达的左臂，我用两笔弧线勾出形状，再加了一个小小的十字形，表示微弱的月光照在她身。“主要是因为有什么东西告诉她，要把母亲的银镯子戴上。银的，就像那些烛台。”我看了看怀尔曼，“所以，或许还有光明的一面，我们还有一点胜算。”

他点点头，指了指夕阳。再过一两分钟，它就将完全和海平线重合了，斜射向我们的光线也已变为黄色，再暗一分就会像纯金色了。“但天一黑，坏蛋们就要出来耍了。瓷偶珀尔塞现在在哪里？海滩这一幕后，它到底去哪儿了，你知道吗？”

“伊斯特雷克杀死南·梅尔达之后的详情我并不清楚，但知道个大概吧。伊丽莎白……”我耸耸肩，“她倾其所能，耗尽了体力，至少有一阵子缓不过来。彻底透支。她的父亲肯定听到她的呼喊了，兴许也只有这件事能让他恢复理智。他肯定想起来了，不管发生了多么可怕的事，他的苍鹭栖屋里起码还有一个小女儿。他甚至还会想到，三四十英尺之外，还有两个女儿，留下了一团糟，等着他收拾呢。”

杰克沉默不语地指了指天边，太阳正触到了海平线。

“我知道，杰克，但我们和她很近，比你想象的要近。”我翻过最后一张画。扭曲的几笔简直算不上是速写，但画上的那张笑脸独一无二，绝不可能认错。马夫查理。我站起身，让他们背对海湾和静候的小船，此刻它已成了金色背景中的黑色剪影。“你们看到了吗？”我问他们，“我看到了，来大屋的路上就看到了。我是说，真正的马夫雕像，而不是我们进来后看到的幻影。”

他们四下张望，怀尔曼说：“我没看到。朋友，要是它在，我认为我会看到的。我知道草很高，但那顶红帽子肯定一眼就能看到。除非是在香蕉树林里。”

“找到了！”杰克喊出声来，当真露出了笑颜。

“你怎么他妈的也看到了。”怀尔曼愤愤不平，又问，“在哪儿啊？”

“网球场后面。”

怀尔曼朝那边望了望，刚想说他还是没瞅见，却截住了话头。“我真是个浑蛋操的，”他说，“那该死的玩意儿头冲下，是不是？”

“是的。因为雕像没有真的腿脚可以站立，所以你只能看到方形的铁基座。查理就是标志物，朋友。但首先我们需要去一次谷仓。”

2

幽深的外屋完全被疯长的植物覆盖了，谷仓里黑漆漆的，闷热得很。我无法预料里面会有什么东西在等着我们，也没想到怀尔曼拔出了沙漠之鹰自动手枪——直到枪声响起我才恍然明白。

拉门是嵌在滑轨里的，滑轮已在经年累月的锈蚀中僵死了，两扇门隔着八英尺，却再也拉不开了。灰绿色的寄生藤如帘幕垂下，自上而下遮住了两扇门之间的空隙。

“我们要找的是——”我的话音未落，那只苍鹭突然拍打翅膀向我飞来，锐利的蓝眼睛射出恶狠狠的凶光，长脖子向前抻着，黄色的鸟嘴噼啪叩响。它一穿过门缝便加速飞来，我肯定它是瞄准了我的双眼而来。就在这时，沙漠之鹰怒吼一声，鸟眼的蓝色凶光顿时消失，一同轰飞的还有半拉脑袋，溅出一阵血雾。它仍然冲撞到我身上，但轻飘飘的，像一团空心乱麻，最后跌落在我脚边。与此同时，我的脑海里分明响起一声尖利、刺耳、充满怒气的咆哮。