飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 日落之后 > 哑巴(第1/5页)

哑巴 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net,最快更新日落之后!

1.

这里有三间告解室。正中那间的门上灯亮着。没有人在等待。教堂里空荡荡的。光线从彩色的玻璃窗透过来,在中央走廊上投下方形的阴影。莫内特想到要离开,但没有那么做。相反,他走进开放的那间忏悔室。当他关上门并坐下后,右边的小隔板向一边移开了。他的眼前,一张档案卡被蓝色的图钉固定在墙上。上面打印着:因为世人都犯下罪孽,亏缺了上帝的荣光。这张卡片看上去年代久远,但莫内特认为这并不是标准的措辞,他甚至认为这不符合巴尔的摩教义。

纱窗的另一边,牧师开口问道:“你好吗,我的孩子?”

在莫内特看来,这种开场也不标准。不过,没有关系。可他还是一时无法回答。一个字都答不出。这就滑稽了,考虑到他下面将要说的。

“孩子?猫咬住了你的舌头吗?”

他还是没有说话。要说的词句都在,但它们挤成了一团。不知算不算荒谬,莫内特的脑子里突然浮现出一个堵住的马桶。

纱窗后面的身影晃动了一下。“有一阵了?”

“是的。”莫内特回答。他确为某事困扰。

“需要我给你点提示吗?”

“不,我记得。保佑我,神父,我犯了错。”

“嗯,距离你上次忏悔有多久了?”

“我记不得了。很久了。长大后再也没有过。”

“没关系——这就像骑自行车一样。”

话虽如此,他还是一时间什么都说不出来。他看着图钉下的打印字句,喉咙动了动,双手绞在一起,越拧越紧,直到它们变成了一个大拳头,在两腿之间来回摇晃。

“孩子?时间飞跑,我午餐约了人。事实上,是那个人带着我的午餐——”

“神父,我可能犯下了可怕的罪恶。”

此刻,神父沉默了。静默,莫内特想。如果有隐形的词,它就应该算一个。若是打印在档案卡片上,它应该会消失。

再次开口时,纱窗那边的牧师听上去仍然和善,却更严肃了。“你犯了什么罪,我的孩子?”

莫内特说:“我不知道。要您来告诉我。”

2.

莫内特驶上北行通往收费公路的入口坡道时,天开始下雨了。他的手提箱在后备厢里,样品箱——大箱子,律师们去法庭上举证时会带的那种——放在后座。样品箱一棕一黑,上面都有伍尔夫父子公司的商标:一只嘴里衔着书的大灰狼。莫内特是个销售员,负责跑整个新英格兰北部的业务。那是周一的早晨,他刚刚度过一个糟糕的周末,非常糟。他的妻子离家搬到了汽车旅馆住,而且很可能不是独自一人。说不定她很快就会坐牢。丑闻是肯定的,而通奸不过是其中最轻的一桩。

他在夹克的翻领上配了一颗纽扣,上面印着向我咨询秋季最畅销书单!

坡道底部站着一个男人。雨越下越大,莫内特靠近后才看清男人穿着一身旧衣服,手里举了一块牌子,肮脏的两只球鞋之间放着一个破旧的棕色帆布包。其中一只球鞋鞋面上的尼龙搭扣坏了,像扭曲的舌头般翘起。这个想搭便车的男人没有戴帽子,更没有打伞。

起初,莫内特只能看出牌子上是粗糙画就的嘴唇和一条对角划过的黑线。再靠近些时,他看到嘴唇的上面还写着我是哑巴!嘴下面则是:你能载我一程吗?

莫内特亮起方向灯,准备打弯驶上坡道。搭便车的男人把手中的牌子翻了过来。反面是画得同样粗糙的一只耳朵,也有一条黑线划过。耳朵上面写着:我是聋子!下面是:我能搭便车吗?

从十六岁起,莫内特已经开车驶过了千万里路,大多数都是在为伍尔夫父子公司销售一季接着一季最畅销商品的路上,而在此期间,他从来没让人搭过车。今天,他毫不犹豫地打弯从坡道边缘绕过,停了下来。当他用门上的按钮弹开门锁时,挂在后视镜上的圣克里斯托弗勋章还在前后摇晃。今天,他觉得自己已经没有什么可失去了。

搭便车的男人钻了进来,把破烂的小包放在又脏又湿的球鞋之间。早先看见他的时候,莫内特就猜这个人的气味不好闻,事实果真如此。他问:“你要坐多远?”

男人耸耸肩,指指前方的匝道。然后,他弯下腰,小心地把牌子放在包上。他的头发很稀薄,看上去黏糊糊的,夹杂着一些灰发。

“我知道是哪个方向,可是……”话说了一半,莫内特才想起男人听不到,只好等着他直起身来。这时,一辆车从后面呼啸而过,向前方的匝道驶去,长按着刺耳的喇叭,不顾莫内特已经给它让出了足够的空间超车。莫内特向那辆车竖起了中指。他以前用过这个手势,但从来没有因为这点儿小事。

搭车人束好了安全带,然后看着莫内特,好像在问为什么还不开车。他的脸上布满了皱纹,还有胡茬,莫内特一点也猜不出他的年龄。在老和不老之间的某个点,这就是他所能知道的。

“你要搭车到哪里?”莫内特问,这回是一个个蹦出每个单词,可即使这样,那伙计却仍然只是呆看着他——中等身材,瘦瘦小小,不会超过一百五十磅——“你能看懂口型吗?”他摸着自己的嘴唇说。

搭车人摇了摇头,做出一些手语。

储物匣里有一个便签本,莫内特正在上面写“到哪里?”时,又有一辆车驶过,在车尾拖出一条细长的、公鸡尾巴似的湿痕。莫内特经常到德里去,大约一百六十英里的路途中,有很多让莫内特挠头的路况,仅仅比大雪封路好一些。但今天他认为那也无所谓。今天的天气——跟在乌压压的黑云后面的,将是滂沱的大雨——正好可以让他集中精力不去想别的烦心事。

更不用说这伙计了。他那新来的搭车人,看看便签本,又看看莫内特。莫内特突然想到这伙计可能也不会阅读——对又聋又哑的人来说,学习阅读真他妈的太难了——但他一定认识问号。那人透过挡风玻璃指向前方的匝道,然后张开又合上他的手掌八次。也许这代表“十”吧。八十英里。又或者是代表“一百”?谁知道呢。

“沃特维尔?”莫内特猜道。

搭车人面无表情地看着他。

“好吧,”莫内特说,“管他呢,到你要去的地方了你就拍拍我的肩膀。”

搭车人仍旧面无表情。

“嗯,我猜你会的,”莫内特说,“就假设你心里有一个目的地吧,就这样。”他检视了一下后视镜,然后发动了车子,“看来你与世隔绝已经很久了吧,是吗?”

那伙计仍然看着他,接着耸耸肩,把手掌放在两个耳朵上。

“我知道,”莫内特喃喃地说,“一定是很久了,就像是电话线断掉了一样。但是今天我几乎想让我变成你,而你变成我。”他停顿了一下,“几乎。不介意来点音乐吧?”

搭车人这时把头转向了车窗外,莫内特只好笑起自己来。德彪西,AC/DC,或者拉什·林堡,对这伙计来说都是一样的。

他买了乔希·里特新专辑的CD准备送给他的女儿——再过一周就是她的生日了——但至今他还没想起来给她寄出去。最近实在是有太多事情了。一驶出波特兰他就把车打到自动挡,用拇指剥开包装纸,将那盘CD放入了碟片机。他意识到,现在这只是一张用过的光盘了,不再是送给心爱的女儿的礼物。不过,他可以再买一张给她,如果他还有足够的钱的话。

乔希·里特的确很棒,有点像迪伦早期的风格,但更好。他听着音乐,想起了钱的事。为凯尔西的生日再买张CD,是他目前所有麻烦中最轻的。事实上她真正想要的——并且需要的——是一个新的笔记本电脑,这在他的购物清单里还排不到前面。如果芭芭拉真的像她说的那样做过那些事——被国税局确定了的那些事——他真不知道怎么负担孩子在凯斯西储大学一年的费用,即使是假定他自己没有丢掉工作。那才是真正的麻烦。

他开大音乐,想把问题赶出脑袋,也差不多成功地做到了,但到达加德纳时,CD放完了。搭车人的脸和身体早已转向了另一边的车窗。莫内特只能看到他拧转的后背、褪了色的带帽大衣和一缕缕搭在衣领上、少得可怜的头发。大衣的背后似乎曾有某种印花,现在旧得无法辨识了。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 迷雾中的小径 加倍偿还 猎豹 心理科医生 一先令蜡烛 一张俊美的脸 死亡密码 法医专家2:昆虫证词 少年阿珵 所罗门VS洛德 所罗门VS洛德系列2:深蓝辩护 劲敌 侦畸者 九重禁:第一季 九重禁:第二季 黑神话,悟空! 九重禁:第三季 黑暗中的4虐者 命悬一线 卅街档案馆:有诡