第32章 (第2/5页)

爸爸看看我，然后平静地回答说：“已经活了九十四岁的人。”

我始终没有忘记那句话，现在又重复了一遍。

他缓缓地坐下来：“可要是你不知道自己多大年纪了呢？”

我终于意识到是什么让他如此郁闷了：“西尔维娅的情况越来越糟了，是不是？”

他慢慢点了点头：“那个地方能给她提供的照顾很不够；但是……”他的眼珠放出光芒。“儿媳已经准备好将她送到临终关怀机构，你知道的，就是那种等待死亡降临的地方，大家都盼着你死的地方。”

我轻微动了一下。

“她儿子认为她不应该去那里；那孩子很孝顺，想让母亲搬到家里同住。可他妻子呢？还是算了吧。别人休想影响她打板网球<a href="#ref_footnotebookmark_end_40_7">7</a>，也不能影响孩子练习踢足球。”

“别去参言，”我说。

“得了吧。你知道我在说什么。这不是钱的问题。他们要是付不起高档养老院的费用，我能理解，可他们有能力，甚至付得起在家看护的费用。她儿媳就是想眼不见心不烦。”

“西尔维娅呢？她怎么想的？”

“她只是成天呆坐，”爸爸叹了口气。“她现在整天盯着时钟；不知是跟踪时间，还是想让钟表慢下来。我每天下午都去看她，给她泡一杯茶，和她说说话。可是，艾利……”他转向我，满脸极度痛苦。“我不能再这么做了。”

妈妈身患癌症而生命垂危的时候，爸爸为了待在她身边，抛开了所有事情，照料她，喂她吃饭，逗她开心，安慰她，眼看着她一天不如一天；一切都结束的时候，爸爸痛哭了一场，把她所有的东西都收拾起来，捐给了芝加哥一家名叫“方舟”的犹太人慈善机构。那是一次谁都不应该重复的经历。

我站起来，用双臂搂住他。“你不必这么做的。”

他用手遮住双眼：“可除了我，她没有任何人可以依靠啊。”

我轻轻抚摩着他的后脑勺：“依你看，她还能在那里待多久？”

“很难说；就一个月吧。”

我不作声了；然后：“这一个月可能会是她一生中最美好的时光。”

他抬起头，凝视着我，似乎是第一次看到我：“我想是的。”片刻之后，他拥抱了我。

“谢谢，宝贝儿。”他嘴角露出一丝微笑。“好吧。该来些那个胸肉了，满屋子都是它的香气。”

“大卫怎么样？”几分钟后他问道。

“很好，”我撒谎说。这种场合，有一个人哭泣就已经够了，尤其是考虑到做汤花费了我那么长时间，不好好享用没道理。我换了个话题，跟他讲了那个破土动工仪式。我提到马克斯•戈登的时候，他点了点头。

“你认识他？”

“我知道他是谁：一个矮个子的秃顶犹太人，像拿破仑那样将手插进夹克。”

“正是他。”

“我对他一无所知——只知道他想成为芝加哥的特朗普；怎么问起这个来了？”

我耸了耸肩。

“我早就看出来了，宝贝儿；你和你妈妈一脉相承，她从来就瞒不住什么事。”

“您说得对。那家伙让我感到不安。但其他人似乎都认为他是自迈克尔·乔丹<a href="#ref_footnotebookmark_end_40_8">8</a>以来芝加哥最优秀的人物。我还查了他的资料，只有一篇文章对他略有微词，不过就连那篇文章也不是真的在批评他，只是有些保留看法而已。”