第20章 爱斯坦 (第5/5页)

“哦，烂透了，”爱斯坦踩下油门，“他是个好人。”

“谢谢，我想你可能会想知道这件事。”

“妈的我当然想知道，我得跟我家人说。”

“到了。”爱斯坦说，将车子停在奥普索乡一栋黄色小木屋的车库前。

“嗯。”哈利说。

爱斯坦猛力吸了口烟，吸得香烟几乎着火，接着他屏住气息，把烟锁在肺脏，再呼出一口长气，把烟呼出来，呼得气管咻咻作响。爱斯坦微微侧头，将烟灰弹进烟灰缸。哈利心中感到一股甜蜜的酸楚，他见过无数次爱斯坦做这个动作，侧过了头，仿佛香烟极为沉重，几乎让他失去平衡。爱斯坦曾如此将烟灰弹到学校抽烟小屋的地上，弹进他们擅自闯入的派对的空啤酒瓶里，弹到冰冷潮湿的碉堡水泥地上。

“妈的人生真是太不公平了，”爱斯坦说，“你爸不喝酒，星期日去散步，还是老师。我爸会喝酒，在达柯工厂上班，那里每个员工都罹患气喘，身上长出怪异的疹子，他回家一坐上沙发就丝毫不动，可现在身体还是好得很。”

哈利记得达柯工厂，它的名称正好和知名品牌“柯达”相反。工厂老板来自桑莫拉区，他看到书上说柯达创办人伊士曼之所以将相机工厂取名为柯达，是因为这个名字在世界各地都可以念得出并且记得住。但最后达柯工厂被人遗忘，几年前结束营业。

“什么都会过去。”哈利说。

爱斯坦点点头，仿佛知道哈利想到了什么。

“有什么需要再打电话给我，哈利。”

“好。”

哈利站在原地，等待身后传来轮胎压上碎石路面发出的吱吱声。出租车离去之后，他才打开门锁，开门而入。他打开电灯，站立不动。大门关上，咔嗒一声锁了起来。气味、寂静、洒落在衣柜上的光线，屋里的一切都在跟他低诉，让他沉落到记忆的池底。这些记忆拥抱他，温暖他，令他哽咽。他脱下外套，踢掉鞋子，踏出脚步，走过一个又一个房间、一年又一年。走过母亲和父亲的房间，小妹的房间，他的房间——过去那个小男孩的房间。墙上贴着英国冲击乐团的海报，海报中吉他正要被砸烂。他在床上躺下，吸入床垫的气味，眼中涌出泪水。