第3章 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新歌唱的沙!

到下午茶时，他们才带着五条不起眼的鳟鱼饥肠辘辘地回到家。帕特为这几条可怜巴巴的瘦小鳟鱼千方百计地寻找借口。他解释说：在这样的天气里，除了可以抓到几条“愚蠢”的小鱼外，不可能有什么收获。那些聪明的鱼在这样的天气里精明极了，根本不会上钩。在回克卢恩最后那半英里路上，他们就像要回家的马儿一样归心似箭。一路上，特帕就像只小山羊，从一块草地蹿到另一块草地，一改刚出来时的沉默不语，变得健谈起来。眼前这个世界和伦敦河仿佛退得像星空一般遥远，格兰特的心情格外舒畅，这会儿就是让他做王公贵族他也不愿意。

但是当他们回到克卢恩，在挂着小旗的家门口擦鞋的时候，格兰特意识到自己急于想看到那份报纸。因为他一向讨厌别人做事不理智，不知自己怎么也会如此，所以他仔细把鞋又擦了一遍。

“老兄，你可真够特别的！”帕特一边说，一边把鞋在鞋垫上草草地擦了一下。

“一个人穿着满是泥浆的鞋进屋，那太粗野了。”

“粗野？”帕特问，就像格兰特想象的那样，他把清洁看做是只有女人才会关注的事。

“是啊，那是邋遢、不成熟的表现。”

“哼！”帕特不服气地说，但还是偷偷地把鞋子又擦了擦。

“这破房子连几块泥巴都承受不了。”他为了再次表明自己的独立，小声嘟囔了一句，然后就像入侵的军队一样，雄赳赳地冲进客厅。

在客厅里，汤米正在往热松饼上淋蜂蜜，劳拉正在倒茶，帕特的小妹妹布丽吉特正坐在地板上用那几块积木拼装一套新东西，那只猎狗正围着桌子团团转。这里除了闪闪的炉火和白天明媚的阳光外，整个画面仍和昨晚一模一样。哦，有一点不同。在这个房间的某个地方应该有一份至关重要的报纸。

劳拉看到他的目光在四处里搜寻，于是问他是不是在找什么东西。

“是的，我在找那份报纸。”

“哦，贝拉拿去看了。”贝拉是他们的厨师，“如果你想看，午茶后我到她那儿去拿回来。”

有那么一刻，他有些恼火，对劳拉有些不耐烦。她太满足于现状了，只会在这儿守着她的城堡，茶桌上摆满了食物，腰也胖了一小圈，有一对健康的儿女，体贴的丈夫汤米，心里充满了安全感，实在是太幸福了。要是让她时不时地遭遇一个恶魔，并要与之搏斗，或是把她抛在无着落的外部空间，在某个无底洞中待上一会儿可能会对她有好处。但是他意识到自己这些想法太荒唐。他知道情况并非如此。劳拉幸福但并不满足现状，克卢恩也不是个可以逃避现实的世外桃源。那两只黑白相间花纹的小狗摇着尾巴在大门口欢迎他们的到来。过去，它们可能会叫什么摩西、格兰或是特瑞姆之类的名字。可是现在人们叫他们汤格或赞格。早在很久以前，钦温河水就已经流进这条特利河了。再也没有象牙塔了。

“当然还有《时代》杂志，”劳拉说，“但是一般都是过期的，所以你可能已经看过了。”

“小个子阿奇是什么人？”他在桌旁坐下问道。

“这么说你已经见到阿奇·布朗了，是吗？”汤米说着，拍了拍热乎乎的松饼，又舔了舔从上面流下来的蜂蜜。

“他就叫这个名字吗？”

“过去是，从他自封为盖尔族王国的首领以来，他就给自己取名叫吉里斯别格·麦克布鲁斯恩。他到旅馆去住宿非常不受欢迎。”

“为什么？”

“如果要打发小厮去旅店找一个叫吉里斯别格·麦克布鲁斯恩这个名字的人，你会有什么感觉？”

“我根本不会让他在我这儿留宿。他在这里做什么？”

“他在用盖尔族语写叙事诗——据他讲。两年前他还不懂盖尔语呢，所以我认为这诗根本不会有什么进展。他过去是属于那种东游西逛，高谈阔论的人。你是知道的，那些苏格兰低地的男孩，他一直是他们中的一员。但是在那儿混了那么多年，一无所获，竞争太激烈了。所以他认定苏格兰低地人讲的都是已经贬值的英语，理应受到谴责。没有什么比回归这种‘古老的语言’——一种真正的语言——更加重要的了。于是他甘愿屈就到格拉斯哥去听一个银行职员讲课，并拼命苦学盖尔语。他时常会跑到后门找厨娘贝拉，用盖尔语和她讲话。可是贝拉说她一个字也听不懂。她认为阿奇‘脑子不正常’。”

“阿奇·布朗的脑子什么毛病也没有。”劳拉言辞尖刻地说，“如果他不是很有头脑地给自己想出这么个角色，他现在可能正在某个穷乡僻壤教书，甚至连学校的督学都不知道他的名字。”

“可无论如何他在这儿很引人注目。”格兰特说。

“他在讲台上就更糟了。他就像旅行者买来留做纪念的可怕的娃娃，和苏格兰人差不多。”

“难道他不是苏格兰人？”

“不是，他身上没一点儿苏格兰血统。他父亲是利物浦人，妈妈是爱尔兰人。”

“真奇怪，怎么所有最激进的爱国分子都是混血儿。”格兰特说，“我认为他和那些仇恨外国人的、说盖尔语的本地人在一起也好不到哪里去。”

“他还有个更大的障碍呢。”

“什么障碍？”

“他有浓重的格拉斯哥口音。”

“是啊，那可真够讨厌的。”

“我不是那个意思。我是说每次他一开口，听众就会觉得有被格拉斯哥人统治的可能，那样的话命运会比死还可怕。”

“当他谈到苏格兰群岛的美景时会提到某种会歌唱的沙。你知道这方面的事吗？”

汤米对这不感兴趣，他淡淡地说：“我听说好像在巴拉、班尼瑞，或其他某个地方有这种会歌唱的沙。”