第6章 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新歌唱的沙!

壁纸上的花架太细，上面垂吊的大朵玫瑰花图案又显得过重，加之这壁纸实际上有一部分已与墙体剥离，风一吹就会上下扇动，增加了整个屋子的不安全感。真弄不清这风究竟从何而来，因为这扇小窗户不仅紧闭着，而且看上去显然自从世纪初这房子建造好，这窗子安装上之后就一直这么锁着。房间里有一个带抽屉的衣柜，上面有一个摇摇晃晃的小镜子。乍一看还像那么回事，细看则不然。这镜子可以随意转动三百六十度，但已经模糊得照不清任何东西了。镜子后面卡着一张叠成四折的去年的纸板日历，以控制它不要胡乱旋转，但对增加镜子的清晰度自然是无能为力。

柜子的四个抽屉中有两个还勉强能打开。第三个打不开是因为没有把手；第四个则是完全不想被打开。在黑铁壁炉上方，红色皱纹纸（因年代久远已呈棕黄色）的褶皱边框里镶着一幅雕版画，画上半裸的维纳斯正安慰全身赤裸的丘比特。格兰特想，即便这寒冷没让他感到刺骨的寒意，这幅画也会让他浑身冰凉的。

他从小窗户向外望去，看到这小小的海港聚集着大大小小的渔船。灰蒙蒙的海边涌起一波波海浪，猛烈地撞击着防波堤。灰蒙蒙的雨不停地拍打着地上的鹅卵石，这让他想起了在克卢恩劳拉家客厅里那温暖的炉火。他漫不经心地想着，这会儿要是上床睡觉也许能让他尽快暖和过来。可再瞥一眼那张床，他又打消了这个念头。薄薄的床上铺着白色的蜂巢状的棉布床罩，看上去像碟子一样单薄；床角放着一床鲜红色、像是婴儿摇篮里的那种小被子，折叠得方方正正，上面印着一点儿也不匹配的铜把手图案，这图案倒是格兰特有幸见过的最精致的。

这就是克拉达旅店——通往泰南欧的门户。

他下楼来，到客厅拨了拨乌烟瘴气的炉火，想让它旺起来。不知谁把午饭时剥下来的土豆皮扔在炉火里。所以无论他怎么拨弄，炉火就是着不起来，弄得他不禁怒火上涌，气急败坏地去拉铃。墙上的电线疯狂地晃动，可是铃却不响。他跑到前面大厅里。风从前门底下飕飕地灌进来，发出呼呼的响声。看看没人，他便在空旷的大厅里用从没用过的大嗓门拼命地喊。这下还真喊来了人。一个年轻的女孩从后面钻出来，盯着他看，不知出了什么大事。这姑娘脸长得很像圣母马丽亚，腿和上身一样长。

“你吼什么呀？”她说。

“没有，我没有吼。你听到的是我牙齿打战的声音。在我们那里，客厅里的炉子是用来发热取暖的，而不是为了焚烧废弃物的。”

她又盯着他看了好一会儿，好像是在把他的话翻译成更容易懂的语言，然后从他身边走过去看那炉火。

“哦，该死，”她说，“这炉子向来都这样不死不活的。你别发火。我去给你弄点火来。”

她走出去，随后端了一铲子好像是厨房正燃烧着的炭火似的东西回来。还没等他把炉子里那堆残渣蔬菜之类的东西清出来，她就把这堆燃烧着的炭火放在上面了。

“我去弄些热茶来给你暖暖身子，”她说，“托德先生去码头看船运来的货物去了。他马上就能回来。”

她说着安慰的话，好像店主一出现，这屋子就会立刻自动变暖了似的。格兰特想当然地认为她是在为没有对客人正式表示欢迎而道歉。

他坐在那里，看着那团刚放进去的火，当烧到那层土豆皮时火势逐渐减弱。他用尽办法想把那团潮湿的黑糊糊的东西拨出来，让火通通气，好旺起来，但无济于事。这团东西死死地黏在那里，拨也拨不动。他眼看着这点火慢慢消失，直到仅剩下一缕亮光在漆黑的煤火上闪了几闪，又随着流动的风把房间里的空气一起吸进了烟囱。他想披上雨衣出去走走，在雨中漫步可能会愉快的。但一想到还有杯热茶在等着他，又打消了这个念头。

看火看了将近一个小时，茶还没有来。但是店主托德先生这会儿从港口回来了，身边还跟着一个穿海军蓝毛衣的男孩，推着一辆独轮车，上面装着一个很大的纸板箱。店主一进屋，就对客人表示欢迎，然后说他们没料到这时候还会有客人来。还说看到他从船上下来时，以为他会和岛上的某个人住在一起，是来收集民歌之类的东西的。

当他说到“搜集民歌”时，语气有些特别——是一种超然，近乎评论的语气——这使格兰特确信他不是本地人。

格兰特问起，他说他的确不是本地人，在苏格兰低地开了一家不错的小商务旅馆。但是这家更适合他的品位。看到客人脸上一副吃惊的表情，他又补充道：“说实话，格兰特先生，我很讨厌那些对我们吹胡子瞪眼、敲柜台的客人。你知道的，那种家伙一刻也不能等。可在这儿没有人会敲柜台。今天、明天、下星期对岛上的人都一样。有时你想要人家做什么事时，会有点急躁。可大部分时间，都会是心平气和的。我的血压现在已经降下来了。”他注意到炉火，说：“凯蒂·安给你的火实在不行，你最好还是到我办公室来暖和暖和吧。”