第4章 (第3/5页)

“说不定是她一直在让自己生病，”我说，“想要上吐下泻并不难，她可能只是想获得别人的关心，但一旦进了芭蕾舞学院就没这个必要了。就算不生病，她也得到了许多关注：报纸上的报道、捐款之类的还会有很多——我需要来根烟。”

“你是说孟乔森综合征？”凯茜伸手到后座，在我外套口袋里东摸西找，摸出烟来。我抽红色万宝路，凯茜没什么特定的牌子，但通常都买好彩淡烟，我一直觉得那是小女生抽的烟。她点了两根烟，递了一根给我。“我们拿得到她姐姐和妹妹的病历档案吗？”

“很难，”我说，“她们还活着，所以有保密的问题。要是能取得家长的同意……”她听后摇摇头。“怎么，你有什么想法？”

凯茜摇下一截车窗，风将她的刘海吹向一边。“我也不知道……她妹妹杰茜卡一副惊弓之鸟的样子，可能是因为凯蒂失踪了，但她实在太瘦了，就算套着超大号毛衣，还是看得出来她只有凯蒂的一半，更别说凯蒂一点也不胖。还有那个姐姐……她也有地方怪怪的。”

“你说罗莎琳德？”我说。

我说话的语气一定有哪里不对劲，只见凯茜斜了我一眼说：“你喜欢她。”

“没错，应该是。”我说。我口气有点防备，我也不知道为什么。“她看起来是个不错的女孩，特别护着杰茜卡。怎么，难道你不觉得？”

“那又怎么样？”凯茜冷冷地说，我觉得她有点不公平，“不知道谁会喜欢她，穿着打扮那么可笑，妆也化得太浓了——”

“她家教好，这也有问题吗？”

“拜托，瑞安，帮帮忙，有个大人样子好不好。你明明知道我的意思。她笑的时机都不对，而且你也看到了，她没穿胸罩。”我是注意到了，但我没想到凯茜也发现了，并且她那种挖苦人的口气也令我生气。“她也许真的‘很不错’，但就是有什么地方不对。”

我没搭腔。凯茜把没抽完的烟扔到窗外，两手往口袋里一插，像个赌气的少年般整个人瘫在座位上。我扭开大灯加速前进。我在生她的气，我知道她也在生我的气，但我不明白我们俩怎么就弄成了这个样子。

凯茜的手机响了。“哦，真是的。”她看着手机屏幕说，“喂？头儿……喂？……头儿？烂手机！”她把手机挂了。

“信号不好？”我冷冷地说。

“信号他妈的好得很，”她说，“他只是想知道我们几点回去，为什么搞了这么久，但我现在懒得跟他说话。”

平常冷战时我都比凯茜能撑，但这会儿我实在忍俊不禁，扑哧一声笑了出来。过了一会儿，凯茜也笑了。

“你听好，”她说，“我不是在嫌罗莎琳德什么，我是有点担心。”

“你觉得是性侵犯？”这时我才明白，自己心里早就有所怀疑，但我很不喜欢这个想法，所以一直装作没这回事。德夫林家有三个女孩，一个太性感，一个瘦得皮包骨，一个莫名其妙经常生病，然后被人杀了。我想到了罗莎琳德低头凑近杰茜卡时的样子，心里突然涌出一股前所未有的愤愤不平。“乔纳森性侵犯她们，凯蒂的做法就是装病，可能是因为羞耻或是想减少被性侵犯的机会。她考进芭蕾舞学院，发现自己必须健康起来，于是决定停止这一切。她可能顶撞过父亲，威胁要说出去，所以就被他杀了。”

“这说得通。”凯茜说，她侧头望着路旁飞逝的树木，把后脑勺对着我，“不过话说回来，母亲也有可能，库珀推断女孩曾经遭人强奸，但如果他的判断是错的，那就变成是代理孟乔森综合征了。玛格丽特似乎很习惯被人欺负，你没发现吗？”

我发现了。悲伤有时就和希腊悲剧里的面具一样有效，能抹去演员的真实身份，有时却能抽丝剥茧，看到一个人的本质。虽然说来有些冷酷，但这就是为什么我们做警探的总会亲自向被害人家属报告不幸而不让警员代劳的原因。不是为了表示关心，而是想看家属当下的反应。这种事情做多了，我们很清楚大概会遇到什么情况。大多数人都是吓得脑袋一片空白，站立不稳，不知所措。悲剧就像完全陌生的世界，看不到任何指示，遇上的人必须强抑心中的苦痛，自己想办法一步一步走出来。然而，玛格丽特却一点吃惊的样子都没有，反倒默默接受，仿佛悲伤是她再熟悉不过的感受。

“所以还是差不多。”我说，“她让女儿装病，其中一个或全部，但凯蒂考进了芭蕾舞学院，于是决定叫停，所以她母亲就杀了她。”

“这也可以解释罗莎琳德为什么穿得像四十岁的老女人一样，”凯茜说，“她想装成大人，逃离母亲的掌控。”

我的手机响了。“哦，他妈的，真要命。”我们异口同声地说。

我再次使出信号不好的绝招。之后我一路跟凯茜讨论案情，列出未来的侦查重点。奥凯利最喜欢事情有条理，只要我们事先把重点列好，他说不定就不会追问我们为什么没有回电话了。

爱尔兰警署的总部设在都柏林城堡，虽然随处可见英国殖民的遗迹，但对我来说却是警探工作之余最棒的额外享受。城堡里的房间经过精心的翻修，跟一般商业办公室没有两样：夹板隔间，日光灯，万年不换的地毯和颜色非常制式化的墙壁。幸好城堡外部被列为古迹，得以维持原貌，除了精雕细琢的古老红砖和大理石，城垛和角楼也都保存了下来，还常常能在意想不到的角落发现风化得面目模糊的圣人雕像。冬天，有雾的夜晚，走在石头小径上时，那感觉就像踏进了狄更斯的小说里，昏黄的灯光泼洒出奇形怪状的暗影，附近的教堂里钟声回荡，跫音渐渐消失在夜色之中。凯茜说她常常觉得自己就是追捕开膛手杰克的艾伯瑞探长。有一年的十二月，在一个月圆如镜的夜晚，她还在大庭院中表演侧手翻，从这一头连续侧翻到另一头。