第6章 (第5/5页)
“我不是看到手电筒了吗？”
“怕你只记得看到了手电筒。”我说。
马克撇撇嘴说道：“谢啦，我记性好得很。不过，我当时觉得那并不重要，那天是周一，不是吗？我当时没有很在意，我以为只是有人从朋友家回来，或是附近的小鬼跟人约出来碰面，他们有时候会在夜里到基址鬼混。不管怎样，都与我无关，他们又没惹我。”
这时，警队管理员贝尔纳黛特来敲门。我把审讯室的门打开，她像是遇到了什么坏事似的说：“瑞安警探，你的电话。我跟对方说你在忙，但她坚持说事情很重要。”贝尔纳黛特在组里已经差不多二十四年了，这里几乎是她职业生涯的全部。她有一张易怒的袋鼠脸，五套制服（每天一套，要是你太累记不住今天周几，这点倒是非常有用），我们都觉得她对奥凯利就像《辛普森一家》里的秘书史密瑟斯对主任伯恩斯一样，迷恋得无法自拔。我们组里的人还打赌，赌他们俩到底什么时候会在一起。
“去吧，”凯茜说，“这里我来收尾就好。马克，我们必须给你做份笔录，之后就可以顺路送你回去工作了。”
“我想搭巴士。”
“不行，”我说，“我们必须跟梅尔确认你的不在场证明，如果你先和她说上了话，那就不算是证明了。”
“他妈的你们到底想怎样，”马克火了，一屁股坐回椅子上，“我又没编故事，你们去问啊，问谁都可以，我和梅尔还没起床，队员就都已经知道，传开了。”
“别紧张，我们会去问的。”我开心地说，然后离开了。
我走进重案室，等贝尔纳黛特把电话接过来，结果她做完了手头上的事才转，摆明想让我知道接电话不是她的工作。“喂，我是瑞安。”我说。
“瑞安警探吗？”对方声音又喘又带着歉疚，但我立刻就听出来是谁了。“我是罗莎琳德，罗莎琳德·德夫林。”
“罗莎琳德，”我边说边把笔记本翻开，同时四处找笔，“你还好吗？”
“哦，我很好，”她不悦地轻笑了一声，“嗯，其实我不太好，惊魂未定，我想我们全家人都还很惊讶，没法接受现实。很难想象会发生这样的事，不是吗？”
“没错，”我柔声说，“我知道你一定很不好过。有什么地方需要我帮忙吗？”
“我在想……你觉得我可以找时间去跟你谈一谈吗？如果不麻烦的话。我有件事想问你。”电话那头传来车开过的声音。她人在外面，不是在用手机，就是在用公共电话。
“当然可以。今天下午好吗？”
“不行，”她匆匆答道，“今天不行，没办法。你不了解，他们随时会回来，他们只是去……去看……”她没有把话说完，“明天可以吗？比如下午？”
“你想什么时候见面都行，”我说，“我告诉你我的手机号码，好吗？这样你就能随时跟我联络。你明天先给我打电话，然后我们约地点碰面。”
她压低声音，边念号码边把它抄下来。“我得挂电话了，”她急急忙忙地说，“谢谢你，瑞安警探，非常谢谢你。”我还来不及说再见，她就把电话挂了。
我回审讯室看了一眼，马克在写笔录，凯茜不知道说了什么让他笑了。我用指甲敲敲门，马克猛地抬起头，凯茜对着我浅浅一笑，轻轻摇了摇头，显然他们两个不需要我。各位应该猜得到，我一点也不在乎。索菲应该在等我们答应要给她的血液样本。我撕了张便利贴，写上一句“五点回来”，给凯茜贴在审讯室门上，之后就下到地下室去了。
二十世纪八十年代早期证物的保存方式还很原始，悬案尤其如此。彼得和杰米的相关证物还在高架子上，虽然我从没拿下来过，但我之前吃力地左搬右移，把主档案从上面拿下来时，就知道还有其他东西，肯定是基尔南、麦凯布和侦查小组搜集的证物。当年的案子除了主档案外，还有四个盒子，全都像小孩收藏东西一样用黑笔整齐仔细地写上了名称：2.调查记录；3.调查记录；4.笔录；5.线索。看来基尔南和麦凯布两个人之中一定有一个常写错字。我把主档案盒搬下来，扔在地上。在灯泡的微光中，灰尘倾泻而下。
盒子里只装了半盒东西，全都是塑料证物袋，布满灰尘，使得袋子里的证物看起来暗暗的，像古董一般微微泛黄，有如偶然间在尘封数百年的房间里发现的神秘器物。我轻轻将袋子一一拿出来，吹掉灰尘，在石板地上摆成一排。
当年这是件大案子，证物却很少：小孩手表、平底玻璃杯和暗黄色“大金刚”游戏卡，全部都沾着应该是指纹提取粉的东西。另外是几份痕迹物证，主要是枯叶和树干的残片。一双白色运动袜，上面有斑斑的棕色血迹，还割了几个工整的方洞，应该是送去化验了。一件脏兮兮的白色T恤和一条褪色的牛仔短裤，裤脚已经抽丝。几只运动鞋，因为小孩子拖着脚走路，磨得到处都是刮痕，鞋面变黑、变硬，也变弯了。鞋子都有衬里，但都被血浸透了，深色斑点从鞋带孔向外散布到鞋面上，鞋子上部有血液泼洒的痕迹，内侧则是一片片浅棕色的血渍。
其实，我一直在逼自己做好心理准备。我觉得自己有种淡淡的预感，重见当年的证物会让回忆蜂拥而出。虽然我没想到得像胎儿一样躬着身子缩在地下室里，但还是挑了个没有人会找我的时候下来。只是结果很扫兴，所有证物除了彼得的“大金刚”游戏卡，没有一样是我熟悉或似曾相识的。游戏卡会被当作证物，应该是为了指纹比对，而它也让我突然想起一段短暂却毫无意义的往事：我和彼得坐在被阳光照亮的地毯上，一人按一个按钮，全神贯注，胳膊肘不时撞来撞去；杰米在我们背后伸长脖子兴奋地大喊大叫，指挥我们。回忆来得又强又猛烈，让我耳中再度回荡起游戏机尖锐又轻快的哔哔声。我知道衣服是我的，却已经没有半点印象了，很难想象自己曾经穿过它们。T恤是那么小，其中一只运动鞋上还有米老鼠图案，看到后只让我哀伤：我们那时都觉得十二岁已经非常大人了。
我用拇指和食指拎起装着T恤的证物袋，将它翻了过来。我之前在档案中读到过：T恤背后裂了几个口子，却从来没实际看过，没想到它们比那几只恐怖的鞋子还吓人。裂口很不寻常，几道浅弧线彼此平行，看起来很夸张。是树枝？我愣愣地看着裂口，这么想着。当我从树上跳下来或是在树丛中闪躲时，T恤被四根尖锐的树枝同时划破？我的肩胛骨处一阵瘙痒。
突然，我有一股难以抑制的想要离开这里的冲动。低垂的天花板，压抑得仿佛会让人患上幽闭恐惧症，空气污浊得令人难以呼吸，房间里很静，很沉重，只有当外面有巴士经过时，墙面才会传出诡异、不详的震动。我真的是把证物全部扔回去的，再将盒子放回架子上，只留下鞋子，准备拿给索菲化验。
直到这时，我才明白（在冷飕飕的地下室里，身旁都是几近被遗忘的悬案，证物袋在刚放回原位的盒子里咔咔作响）自己这么做可能会造成多大影响。我心里一直千头万绪，来不及想到这点。当年的案子就像是只属于我一个人的，让我忘了它很可能跟其他人有关。但我（他妈的，我心想，我之前在想什么啊？）现在就要将鞋子带到嘈杂的重案室，放进泡沫信封里，交代支援刑警拿给索菲，让它们重见天日。
不过，反正这也是迟早的事——儿童失踪案永远不会尘封，早晚会有人想到用新科技分析旧案的证物。然而，要是实验室真的从运动鞋上取得DNA样本，并且跟祭坛的血迹样本吻合，这就不只是德夫林命案的一小条线索，或者说是我和凯茜、索菲姑且一试的推测了。当年的案件马上会起死回生，奥凯利级别以上的官员会大谈这条依赖高科技找到的新线索：警署从不放弃，悬案永不尘封，民众可以放一百万个心，警察永远都在默默办案。媒体会紧抓着连环杀童魔的可能不放，我们警方只好朝这个方向追查，找彼得的父母和杰米的母亲采集DNA样本，哦，天哪，还有亚当·瑞安的父母。我低头看着那几只运动鞋，脑袋里突然浮现出一辆刹车失灵的车正朝山下滑的画面：开始很慢，看起来没什么危险，甚至有点好玩，但之后却越来越快，最后像滚雪球一般，无情地横扫一切。