第十一章 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新俗丽之夜!

我的爱已离开我，化为尘土；

而我的思想，有更高尚的追求；

思想永不生锈，愈发蓬勃，

或有消逝，但消逝带来欢愉。

在笑容中描画，收敛所有的力量

永恒的自由中有甜蜜的枷锁；

它拨开乌云，让光线透过

光芒闪耀，将我们的视野照亮。

——菲利普·西德尼爵士

伦敦似乎格外空旷沉闷，虽然很多事情都在进行中。哈莉雅特见了她的经纪人和出版商，签署了系列作品的版权合同，听到了关于报业老板戈巴斯莱勋爵和评论家阿德里安·克鲁特之间争吵的内情，她热情地参与了加尔甘塔彩色有声电影公司、演员加里克·德鲁里先生和《西番莲花派》的作者斯内尔-维尔明顿太太之间的三角纠纷，了解了苏格·图宾小姐对《每日头条》荒谬的诽谤的细节，另外当然也饶有兴趣地听说了杰奎琳·斯奎尔在她的最新小说《充气灯泡》中对她第二任前夫品行和习惯的恶意曝光。

然而，奇怪的是，这些事情让她分心，却无法让她开心。更糟的是，她新的侦探小说莫名其妙地卡住了。她有五名犯罪嫌疑人，巧妙地都被困在一个古老的水磨坊里，除了通过独木桥之外没有别的办法进出，所有人的动机和不在场证明都想好了，足以构成一个漂亮的原创谋杀故事，似乎没有什么根本上的问题。但这五人关系的排列组合开始给人一种刻意安排的、令人难以相信的感觉。真正的人类不是这样的；人类的问题也不是这样的；在生活中你真正看到的是，大约二百个人像兔子一样从学院里跑进跑出，做她们的工作，过她们的生活，而且自始至终被难以揣测的动机驱使，甚至连自己都不清楚为什么，然后在一片迷雾当中——发生的不是一桩平常的、可以理解的谋杀，而是无意义的、莫名其妙的神经错乱。

无论如何，一个人怎么能够在连自己的动机和感受都搞不太清楚的时候，理解他人的动机和感受呢？为什么会有人为四月一日将要收到的一封信而烦恼，但当它没有随着第一班邮件到达时，又感到震惊和屈辱呢？很可能，这封信被送到牛津去了。它一点也不紧急，因为她知道里面说的是什么以及她将如何回答；但坐着等它，还是件恼人的事。

铃声。秘书拿进来一封电报（可能是这个）。是美国杂志社代表发来的啰唆也毫无必要的电报，她说她不久将抵达英格兰，并且急于和哈莉雅特·范小姐谈谈，他们想要出版她的一篇小说，是很有诚意的。这些人到底想谈什么？不是说你谈着谈着，就能写出故事来了。

铃声。第二批邮件到了。粘着意大利邮票的信。（肯定是分拣的时候稍稍耽搁了。）哦，谢谢你，布雷西小姐。真愚蠢，英语写得这么差劲，却急着要把范小姐的作品翻译成意大利文。能请范小姐通知来信者她都创作了哪些书吗？翻译都是那样的——英语不好、没有品位、没有版权许可。哈莉雅特简略地说了说她的想法，让布雷西小姐把这件事转给她的经纪人处理，然后继续她的口述了。

“威尔弗里德盯着手帕。它怎么会出现在温彻斯特的卧室里？带着一种好奇的感觉……”

电话铃。请稍等一下。（这个不太可能是的；打这么贵的国际长途就太荒谬了。）哈啰！是的。请讲。哦？

她本来应该能想到的。雷吉·庞弗雷特有种温柔而坚决的特质。范小姐能不能，范小姐能不能忍受他的陪伴，和他共进晚餐，并且到帕拉迪姆一起看一场新戏？今晚？明晚？哪天晚上都行？就今晚？庞弗雷特先生高兴得都有点口齿不清了。谢谢你。电话挂掉了。我们进行到哪儿了，布雷西小姐？

“带着一种好奇的感觉——哦，是的，威尔弗里德。威尔弗里德痛心地在被谋杀的男人的卧室里发现了他女朋友的手帕。真折磨人。一种好奇的感觉——一般在这种情况下你会怎么想，布雷西小姐？”

“我会认为是洗衣房搞错了，我猜。”

“哦，布雷西小姐！好吧——我们最好说那是一条蕾丝手帕。温彻斯特不可能把一条蕾丝手帕当成是他自己的，不管洗衣房给他送的是什么。”

“可是艾达会用蕾丝手帕吗，范小姐？因为她是个很外向、男孩子气的人。而且当时你还不能让她穿晚礼服，因为她需要穿着粗花呢的衣服出现。”

“这倒是真的。好吧——好吧，把手帕写得小一点，不过不要用蕾丝的，要朴素但是质量很好的那种。回到描述手帕的那一段……哦，天啊——不，我得接这个电话。喂？喂？是的！……不，恐怕不行。不，真的——哦！嗯，你最好去问问我的经纪人。是的，没错。再见……有个俱乐部想要展开一场关于‘天才是否应该结婚？’的辩论。天才的问题跟这个俱乐部里的人一点关系都没有，他们干吗费事讨论这个呢？……是的，布雷西小姐？哦，是的，威尔弗里德。该死的威尔弗里德！我现在真不喜欢这个人。”

到了下午茶时间，威尔弗里德的表现是如此令人疲倦，哈莉雅特愤怒地把他放到一边，启程去参加一个文学界的鸡尾酒会。举办酒会的房间格外闷热拥挤，所有聚集而来的作者们讨论的不外乎是（a）出版商，（b）经纪人，（c）他们自己作品的销量，（d）其他人作品的销量，以及（e）“此刻图书”奖把今年的奖项颁给塔斯克·赫普尔沃特的《人造龟》是个出人意料的举动。“我看完这本书了，”一个出名的评论家说，“看得眼泪直流。”《蛇之毒牙》的作者手里拿着小香肠和雪莉酒走近哈莉雅特，小声说肯定是那本书的沉闷把他们弄哭的；但《黄昏与颤动》的作者说，不——那可能是欢乐的眼泪，是被那本书无意间的幽默逗出来的；她见过赫普尔沃特吗？一个怒气冲冲的年轻女人因为她的书不在候选名单里，所以宣称这整件事都是出滑稽的闹剧。“此刻图书”奖是从出版社的书单里轮流选出的，仅仅因为她的出版社去年一月就赢了这个奖，所以她的《阿里亚德妮·亚当斯》就自动从候选名单里去掉了。但她被私下告知说，《晨星》的书评人看《阿里亚德妮·亚当斯》的最后一百页时，哭得像个孩子一样，或许会把它选为这两周的最佳图书，只要出版社愿意在报纸上买下一个广告空间。《挤干的柠檬》的作者表示同意，说广告才是一切的基础：他们有没有听说《每日闪光》试图敲诈汉弗莱·昆特给他们投广告？当他拒绝的时候，他们阴暗地说，“好吧，你知道会发生什么的，对吧，昆特先生？”而自此《每日闪光》上就没有登过一篇关于昆特先生作品的书评了！后来昆特在《晨星》上把这件事说了出来，结果他的净销量提高了百分之五十！也许不是百分之五十，反正，增加得很多。但《寻欢月见草》的作者说，“此刻图书”奖的那批人考虑的是个人影响力——他们当然记得赫普尔沃特娶了沃尔顿·斯特罗伯里最近一任太太的妹妹。《欢乐的一天》的作者附和了影响力的观点，但还认为在这件事情里，政治也起了作用，因为在《人造龟》里有一些非常强硬的反法西斯论点，每个人都知道你总能用打击法西斯主义来赢得老斯尼普·福蒂斯丘的欢心。

“但《人造龟》讲的是什么呢？”哈莉雅特问道。

在这个问题上，大部分的作家都只能含糊其辞；只有一个为幽默杂志写短篇小说的年轻男人，他对小说反而抱着较为开放的态度，说他读了它，而且觉得相当有趣，就是有一点长。它说的是在一个海滨浴场有一个游泳教练，因为看了太多身着泳装的美女，导致他的自然情感被完全抑制，不幸患上了某种厌恶裸体的病症。后来，他在一艘捕鲸船上找到了工作，并且和一个爱斯基摩人一见钟情，因为她穿着那么多衣服还是那么漂亮。他和她结婚了，并把她带回去，住在郊区，而在那里她爱上了一个素食的裸体主义者。所以丈夫有点发疯了，转而迷上了巨型乌龟，他把所有的空余时间都花在水族馆里，整天盯着装乌龟的水缸，看着那陌生的、动作迟缓的怪物，背着它们的大壳游来游去。但是，当然了，这个故事有很多寓意——它是那种反映作者对一般事物看法的小说。总之，他想用意味深长这个词来形容它。

哈莉雅特开始感到，甚至《风与水之中的死亡》的情节都可以拿出来说说。至少，它没在哪方面特别意味深长。

哈莉雅特带着一肚子火气回到了梅克伦堡广场。她进大门的时候，听到她的电话铃正在二楼大声地响着。她急忙跑上楼——你怎么知道这个电话是谁打来的。就在她把钥匙插进自己公寓的锁孔时，电话又不响了。

“该死！”哈莉雅特说。一个信封躺在门内，里面是媒体的简报。其中一篇称她为范内斯小姐，还说她是剑桥毕业的；第二篇说她的作品还不如一位美国惊悚小说家的；第三篇是她上一本书迟来的书评，还泄底了；第四篇把别人的惊悚小说归到了她的名下，还评价说她“给生活注入了体育精神”（管他是什么意思呢）。“这，”哈莉雅特恼怒地说，“就是那些日子中的一天！四月一日，真是的！而我现在还要去跟那个该死的本科生吃饭，再感受一下我这一把年纪。”

然而，让她惊讶的是，无论是晚餐还是戏剧，她都很享受。雷吉·庞弗雷特的单纯给人一种清爽的感觉。文学界的互相嫉妒他一无所知；个人生活和职业发展哪个比较重要，他也没什么看法；那些太过明显的笑话他都衷心地笑了；他不会暴露你神经最敏感的中心或是他自己的；他不使用有双重含义的字眼；他不会挑衅你去攻击他，然后再像犰狳一样突然滚成球状，引用些讽刺性的经典语句来组成他平滑的防护盔甲；他不说任何带有弦外之音的话；他是个脾气很好的年轻人，虽然不是很聪明，但渴望把快乐带给那些善待他的人。哈莉雅特发现他格外能够让人平静。

“你要上来小坐一会儿，喝点什么吗？”哈莉雅特站在她门前的台阶上，问道。

“太感谢了，”庞弗雷特先生说，“如果不是太晚的话。”

他叫出租车等一会儿，然后快乐地跑了上来。哈莉雅特打开公寓的门，然后开了灯。庞弗雷特先生彬彬有礼地弯下腰，捡起一封躺在地毯上的信。

“哦，谢谢你，”哈莉雅特说。

她领着他走进客厅，并让他帮她脱下斗篷。一两分钟以后，她忽然意识到，她手里仍然拿着那封信，而她和她的客人还都站着。

“不好意思。请坐。”

“请——”庞弗雷特先生做了个相应的动作，同时说，“不用管我，你看信吧。”

“没关系，”哈莉雅特把信扔到桌子上，说，“我知道里面是什么。你要喝什么？要自己倒吗？”

庞弗雷特先生观察了一下她所提供的饮料，然后询问说他能不能帮她调点什么。饮料的问题解决后，有一瞬间的停顿。

“呃——对了，”庞弗雷特先生说，“卡特莫尔小姐还好吗？最近我都很少见到她，自从——自从认识你的那天晚上以后，你知道。上次见到她的时候，她说她正在努力学习。”

“哦，是的。我相信她确实很努力。下学期她要参加学位考试。”

“哦，可怜的姑娘！她非常仰慕你。”

“是吗？我不知道为什么。我记得我上次狠狠地责骂了她。”

“嗯，你对我也相当严厉。但我和卡特莫尔小姐一样，绝对的。我是说，我们都很仰慕你。”

“你们真是太好了，”哈莉雅特心不在焉地说。

“是真的，非常仰慕。我永远也不会忘记你教训朱克斯那个家伙的办法。你知道大概一周以后他就惹上麻烦了吗？”

“我知道，而且我也不觉得奇怪。”

“对啊，真是个讨厌的人。彻头彻尾的卑鄙小人。”