第二十二章 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新俗丽之夜!

哦不，这不是尽头：尽头是死亡和疯癫！我疯了的时候才是最好的：那时我是个勇敢的家伙；那时我能创造奇迹：但理智辜负了我，它折磨着我，让我面对地狱。最后，先生，把我带到一位谋杀犯的面前吧：希望他像赫克特一样强壮，这样我就可以和他厮杀到底。

——本·琼森<a id="jzyy_1_190" href="#jz_1_190">⁽¹⁾</a>

星期四。一个沉重、阴郁、令人沮丧的星期四，无趣的雨水从铅灰色的天空中倾盆而下。院长召集高级活动室的成员在两点半钟开一个会——一个不太方便的时间。三个伤员都能起来走动了。哈莉雅特把绷带换成了某种既不美观又不浪漫的橡皮膏，虽然头不疼了，但还是感觉好像头疼随时都会再次发作。德·范恩小姐看上去就像个行尸走肉。安妮，虽然肉体上她受的折磨比另外两个人要少一些，但似乎神经上仍然受到恐惧的困扰，并且对于工作时总是受到活动室其他女仆的密切照顾而感到不快。

彼得·温西勋爵将会参加高级活动室的会议，这是很好理解的，他需要在学院成员面前陈述一些信息。哈莉雅特已经从他那里收到一张简短并且很有他的风格的字条了，上面写着：

“恭喜你还没死。我把你的项圈拿走了，好把我的名字刻上去。”

她已经开始想念那个项圈了。而且从希利亚德小姐的口中，她开始想象一幅关于彼得的奇怪但生动的画面，他站在她的床边，从深夜到日出，沉默不语，在手中一再地扭动那根厚厚的带子。

整个早晨她都在期待见到他；但他最后一刻才到达，这样她们的会议在活动室如期举行，所有的教师都到场了。他是从伦敦直接开车过来的，连西装都没有换，在深色的衣服上面，他的脸色白得就像一幅褪色的水彩画。他先向院长和所有资深教师礼貌地表达了敬意，然后走到她面前，握起她的手。

“嗯，你怎么样？”

“以目前的情况来说，还不赖。”

“那很好。”

他微笑着坐到了院长身边。哈莉雅特就在桌子的对面，溜进了学监旁边的座位上。他身上所有生机勃勃的东西现在都握在她的手掌里，就像一只熟透了的苹果。巴林博士请他开始，而他也照做了，语调平板，仿佛秘书正在朗读公司会议记录。他面前有一札纸张，包括（哈莉雅特注意到）她的文件，他肯定是周一早晨带走的。但他没怎么参考笔记，就对着面前桌上的一盆金盏花接着讲了下去。

“我不需要浪费你们的时间，把这个令人迷惑的案子的所有细节再过一遍了。我会先指出上个星期当我来到牛津时，我所意识到的案子的重点，这样我可以把我工作理论的基础展现给你们。然后我会系统地陈述我的理论，并且举出相关证据，我认为也希望你们会同意这些证据是有说服力的。我想说，实际上，组成这个理论的所有相关信息都包含在范小姐所准备的这个珍贵的事件摘要里，我一到达她就交给了我。剩下的证据只不过是警察口中的例行公事而已。”

（哈莉雅特想，这还真有你的风格，让你的同伴来吸引仇恨。她环顾四周，活动室里安静极了，仿佛坐定了聆听布道的人群，但她还是能感受到无处不在的紧张气氛。她们不知道接下来会听见什么。）

“作为一个外人，我想到的第一个可疑之处，”彼得接着说，“是这些行动都是从返校日开始的。我认为这是那个恶作剧者所犯的第一个错误。对了，按照古老的传统，接下来我会把这个恶作剧者叫做X，这样可以省掉不少时间以及麻烦。如果X能够等到学期开始再作案，我们怀疑的范围会大得多。因此我问自己，返校日到底发生了什么，让X如此兴奋，竟然不能等到更合适的时间再动手。

“似乎不太可能是任何一个返校的学生激起了X的仇恨，因为那些示威在接下来的学期中继续进行了。但在长假里，它们并没有发生。这样，我的注意力立刻转向了那些在返校日第一次进入学院，并在接下来的学期中留下来的人。只有一个人符合这些条件，那就是德·范恩小姐。”

第一阵骚动在桌旁出现了，就像刮过玉米田的风。

“最初的两封信寄到了范小姐的手中。其中一封，主要是指控谋杀罪，信被塞进了她的长袍袖子里，并且由于一个误导性的巧合，这样的指控确实有可能被放在她的身上。但或许马丁小姐还记得，她把范小姐的长袍放在高级活动室里，就在德·范恩小姐的长袍旁边。我相信，那位X错把‘H·D·范’看成了‘H·德·范恩’，因此把纸条放在了错误的长袍里。这个假设，当然是没有证据支持的；但可能性依然存在。这个错误，如果它确实是个错误的话，从一开始就把注意力从事件的中心转移开了。”

重新提起过去那桩丑闻的时候，他平板的声调没有变化，仿佛它在下一次呼吸中就会跟着被遗忘，但曾紧握她手的那只手瞬间收紧了一下，然后又放松了。她意识到自己一直盯着那只手看，而它现在正在那叠纸的中间移动。

“第二封信，很凑巧地被范小姐在方庭捡到，并且像第一封一样被销毁了；但根据描述，我能猜到它是类似这样的一幅涂鸦。”他从回形针下面抽出一张纸，把它递给了院长。“它表现了一个裸体的女性剪影正在向另一个人施加惩罚的场景，而被惩罚者穿着学术服装，性别不明。这似乎就是整个状况符号化的象征。在秋季学期，类似的图画再次出现，同样反映了吊死某些学术人物的主题——这个主题在小教堂里悬吊的假人那件事上又一次重复出现。此外，还有许多意义含糊的骚扰和威胁性质的信件，这里就不需要特别加以考虑了。或许，最有趣也最重要的一封是寄给（我认为是）希利亚德小姐的。‘在你这样的女人身边，没有男人是安全的’；还有一封，寄给弗拉克斯曼小姐，要求她离另一位学生的未婚夫远一点。这些都在暗示，X怨恨的基础是对普通类型的男女关系的妒忌——但我相信，这个暗示是完全错误的，并且再一次漂亮地干扰了主题。

“接下来我们遭遇了（先不管方庭里篝火烧长袍的那个部分）更严重的事件，就是利德盖特小姐的手稿，被涂抹和毁坏最严重的部分是利德盖特小姐驳斥其他学者结论的那些段落，而那些学者还是男性，我不认为这仅仅是个巧合。如果我没有弄错的话，我们知道X是一个有阅读能力的人，而且在某种程度上，能够看懂学术著作。和这个事故同时发生的，还有《搜索》这本小说被毁，被撕毁的部分恰恰就在作者维护，或者看上去暂时要维护，对抽象真理的忠诚必须压倒所有的个人因素；另外巴顿小姐的书也被烧毁了，在那本书里，她攻击了纳粹党人的学说，它们认定女性在国家里的地位应当局限在‘女性化’的职业中，即孩子、教堂和厨房<a id="jzyy_1_191" href="#jz_1_191">⁽²⁾</a>。

“除了这些针对个人的攻击之外，我们还有篝火事件，以及墙上偶尔集中出现的下流词汇。当事情发展到对图书馆的破坏，我们所遭受的攻击规模更大、形式更广泛了。示威的目的也开始渐渐变得明确。X发出的怨恨，始于某一个人，后来扩展到了整个学院，意图在于引发公共丑闻，而这会让整个团体名誉扫地。”

到这里，说话者第一次从金盏花盆上抬起了他的视线，并让它缓慢地沿着桌边移动，最后停留在院长聚精会神的脸上。

“请允许我这样说，此时此地，只有一件事从头到尾挫败了整个攻击行动，那就是你们学院作为一个整体所展现出来的团结和斗志，令人刮目相看。我想这是X在一个女性团体中可能遇到的最后一个阻碍。不是别的，正是高级活动室对学院了不起的忠诚和学生对高级成员的尊敬，挡在了你们和一桩最让人不愉快的丑闻中间。这是我最微不足道的推论，不需要我来告诉你们，你们已经知道得很清楚了；但我这么说，不仅仅是出于自我满足的目的，而是因为这种特别形式的忠诚正是造成攻击的心理原因，同时也是唯一可能与之对抗的东西。”

“谢谢你，”院长说，“我相信在座的每一个人都会感激你的这番话。”

“接下来，”温西的眼神重新落到了金盏花上，继续说道，“就是小教堂里的假人事件了。这完全重复了早期那些涂鸦的主题，只不过引发了更强烈的戏剧效果。从证据的角度来说，它的重要性在于，一则关于‘哈培鸟’的引语别在了假人的身上；假人穿着的那件黑色连衣裙神秘地亮相，但没有人能认得出；接下来是对前门房朱克斯偷窃的定罪；然后在德·范恩小姐的房间里发现了被剪过的报纸，它是一系列事件的最后一环。这一点我等会儿再回过头来说。

“差不多在这个时候，范小姐结识了我的侄子圣乔治，在某种场合下，至于是什么场合或许我们不需要再问了，他向她提起，有一天晚上他曾在你们的学者花园里遇见了一个神秘的女人，而她告诉了他两件事。第一，在什鲁斯伯里学院，她们谋杀像他那样漂亮的男孩，然后把他们的心脏挖出来吃掉；第二，‘另一个也有金色的头发’。”

这个信息对高级活动室的大部分人来说都是新的，它引起了一阵不大不小的骚动。

“在这里‘谋杀者的信条’被强调了，同时还有关于受害者的一点细节描述。他是个男人，金发、英俊，相对比较年轻。我的侄子接着说他无法再认出那个女人了；但后来又有一个机会，他又看见了她，并且的确认出了她。”

震动再一次传遍了整张桌子。

“下一个重要的事故，就是保险丝失窃事件。”

此时学监再也忍不住了，脱口而出：

“多好的犯罪小说标题啊！”

那双含蓄的眼睛瞬间抬了起来，笑纹在眼角堆叠。

“完美，的确就是这样。X退居幕后，什么效果都没有达成，除了一个能够引起轰动效应的犯罪小说故事。”

“是在那件事以后，”德·范恩小姐说，“那些报纸才在我的房间里被发现的。”

“是的，”温西说，“我的顺序是逻辑上的，并非按照时间顺序划分。……这样，春季学期结束了。整个假期什么都没有发生。在夏季学期，我们见证了对一个脾气敏感的学者长期不动声色的迫害造成的累积性的后果。这是X的行动最危险的一面。我们知道除了纽兰小姐之外，其他学生也都收到过希望给她们的考试带来坏运气的信件；幸运的是，莱顿小姐和剩下的那些人都有更强悍的神经。但我特别想请你们注意到一个事实，就是除了一些不太重要的特例，仇恨主要还是针对老师和学者们的。”