第二十七章

飘天文学 ptwx.net，最快更新静默之地!

约翰尼驾车离开默木野，一路上，荒无人烟。破旧的摩托车时速是三十英里，光秃秃的轮胎与地面摩擦，空气里充斥着燃油和热金属的味道。自从梦见过约翰·梅里蒙之后，于约翰尼而言，离开自己的土地更是一桩难事，不过约翰尼今天必须离开。他需要去看，需要跪在泥土上，需要触摸它。

约翰尼放松油门，沿着小径滑行了很久，穿过层峦叠嶂的山丘，在镇公路前停下。眼前是修剪整齐的牧场和树木，远处的山丘上有一栋宏伟的房屋。一条小溪一路上与约翰尼做伴，最终向公路下方的一处涵洞奔流而去。约翰尼熟悉这里的一草一木，这条小溪，森林里的小径，还有山丘之间的缝隙。

他曾无数次行走在这片土地上。

他曾是它的主人。

约翰尼停在原地，这些感受在他内心翻腾，他被另一个男人的人生笼罩，可这并未削弱他内心浓烈的情感。约翰尼没有拥有约翰·梅里蒙的所有记忆，可那些梦境里的画面仿佛是他以往的真实生活。那些行动和反应，那些爱与恨，那些一闪而过的内心想法，无不真实得可怕。

这里曾是他的家。

昔日的泥泞已经变为如今的公路，可路线始终未变。

那座庄园曾经就在这里。

约翰尼仔细端详着山丘上的那座房屋，脑海里浮现出威廉·博伊德的名字。在这片永恒的土地之下，即便是享誉盛名的亿万富翁也无力回天。

约翰·梅里蒙，已不在人世。

如今，威廉·博伊德在此丧命。

约翰尼踩下油门，慢慢朝山丘上的房屋驶去。他曾是这里的主人……

那不是我。

约翰尼一遍遍提醒自己。

然而，他驶过开阔的田野，记起曾在这里埋头打扫的画面。小镇在约翰尼的南边，他知道自己曾骑马前往，知道骑马所花费的时间，也知道跨过最后那条溪流汇入河流前的最佳地点。约翰尼来到房屋前，关掉引擎，眼前浮现出那些亲密的画面，那是丈夫和妻子之间的甜蜜回忆。他曾把自己的父母和姐姐埋葬在这里。远处是连绵起伏的山丘，那片绿树葱葱的土地便是默木野。

眼前的房屋空空荡荡，约翰尼还是按下了门铃。虽然约翰尼厌恶擅自闯入他的地盘的入侵者，可此刻的他与入侵者并无两样，即便博伊德就是因此丧命，约翰尼仍旧难以自控。屋内没有人应答，约翰尼退回到屋前，跟着记忆里那条古老的小径向前走去。小径两旁是密布的大树，苍白暗淡，弯弯曲曲，向上攀升。它们的枝条生长得很低，仿佛是要拥抱生长在这圣洁土地上的自己。

对约翰尼而言，这的确是一片圣洁的土地。

这片墓地始建于一七六九年，那一年，他的第一位祖先威廉·梅里蒙在这里去世。威廉·梅里蒙生前是一名英国人，在来到这片土地之前，曾是国王手下的官员，退休之后，国王将这片土地赐予了他。那份文件如今存放在雷文县博物馆的橱窗里，约翰尼对文件上的一字一句了熟于心。

大不列颠及爱尔兰联合王国国王，信仰护卫者乔治三世特向受赐人致以问候……

约翰尼钻过一扇铁门，脸上仍旧洋溢着微笑，那是一段骄傲的童年记忆。

感谢上帝赐予我们特殊恩典、知识和纯粹信念，现赐予威廉·梅里蒙包括如下范围在内，共计四万英亩土地……

这片墓地已经杂草丛生，约翰尼找到了那座墓碑，它站立在远处的角落，被笼罩在一片最为厚重的阴影之下。约翰尼扯下墓碑表面的忍冬，约翰·梅里蒙与玛丽昂的名字紧挨在一起。时间风化了碑文，可约翰尼仍旧可以看清墓碑上的出生日期，日期下面有一排文字：

浓情缠绵，生生世世的灵魂伴侣。

约翰尼俯身，额头靠在石碑上。这几十年来，他独自生活。他也曾有过男女之爱，可却从未感受过如此浓烈的情感。他熟悉玛丽昂的眼神，熟悉她的温柔，也熟悉她丰满的双唇。

这是他的生活，曾经的生活。

她曾是他的余生。