第二十一章 (第2/5页)

老律师拍拍自己胸口的口袋。“我会打电话给你。”

“先生？”

费尔克洛思一手放在车门上，暂停下来。

“你确定要这样吗？”那司机指的是昏暗的废墟，刚刚他们吓走的那辆车，还有阿德里安模糊的身影。“天很快就要全黑了，那个人看起来又不是很可靠。也许我搞错了，没有不敬的意思，但是像你这样的人，好像不该来这种地方。”

费尔克洛思看着阿德里安，瘦削的疤痕脸，穿着不合身的衣服。“这个地方很好。你去好好吃一顿晚餐吧。”

“是的，先生。”那司机非常犹豫地点点头。“你说了算。”

“快去吧，我不会有事的。”

费尔克洛思爬下去，望着礼车离开。等到烟尘散去，他撑靠着手杖，看到阿德里安朝他走过来。“哈啰，小子。我就知道来这里能找到你。”

“不然我还能去哪里？”

“这个世界很大啊，不是吗？”阿德里安走出树荫下，费尔克洛思在车道尽头和他会合。“我本来以为，你可能是最不喜欢待在这类地方的人，会唤起太多陈年旧事的回忆。”

“或许我还有些事情没完成。”

“是吗？”费尔克洛思扬起一边眉毛，露出他凭多年法庭经验而心知最犀利的眼神。“或许我们该谈谈这件事，因为我刚刚又看到同一辆灰色轿车，停在你们这条车道入口。”

“我相信。”

“你知道那是谁吗？”

“你真以为我该告诉你？”

“你很不高兴。”老律师真的很惊讶。阿德里安的肩膀和下巴线条都显示他整个人很紧绷。平常温暖的双眼现在一点热度也没有。“我们难道不是朋友吗？”

阿德里安别过头去，费尔克洛思看他瞪着杂草浓密的田野。他整个人好冷酷，仿佛结冰了似的。但其中还有哀伤，是因为灵魂深受伤害而造成的愤恨不平。“你从没来探望过我。”

“我试过……”

“不是第一个月，爱哭鬼。第一个月很惨，是我不肯见你。我指的是之后的十三年。你是我的律师，我的朋友。”他的声音里没有宽恕。而他说的是事实，没有辩驳的余地。

“我太老了，没办法应付上诉的事情。我们讨论过的。”

“你也老得没办法当我的朋友吗？”

“听我说，阿德里安。”老人叹了口气，面对着他。“你离开之后，我们很多人的生活都改变了。丽兹全心投入警察工作，帮助他人。至于我，刚好相反。我不想看到同业，也不想跟朋友往来了。我再也不想关心别人。或许是抑郁症，不知道。我觉得仿佛太阳变冷了，或者我血管里面的血液变稠了。我已经变得很精通各种比喻，可以讲出一百个。然而，我想，讲得最好的是我太太。她坚持了两年，然后跟我说，即使她已经七十二岁，但还年轻，不该跟一个死人共度生活。她搬走之后，我就几乎没离开过家。我让人送食物过来，再把脏衣服收出去洗。我喝酒，睡觉。在这个星期之前，我已经有十年几乎没离开过那栋房子了。”

“为什么？”

“是啊，为什么？”费尔克洛思的双唇浮现出一丝淡淡的笑容。“我想，或许是因为我心碎了。”

“不是为了我。”

“或许是为了法律吧，也或者是整个制度无可挽回的失败，而我无法改善。也或许只是因为我老了。”

“我写过信跟你求助。不管是不是心碎，你怎么可以不理会？”

“我没有。”

“就是有。”

“你误会了，亲爱的孩子。我从来没收到过信。”

阿德里安思索着，点了个头。“那些信被拦截了。”他又点头。“当然了，他们拦截下来了。他们一定会拦截的。蠢，真蠢。”

结尾的蠢是在骂自己。费尔克洛思则是听到了别的重点。

“你刚刚说他们，指的是谁？”

“别用那种眼光看我。”

阿德里安的深色眼睛发亮，费尔克洛思觉得自己懂得。他了解监狱，认识一些坐牢多年的客户。总是有一些人因此患有解离性障碍，或成为偏执狂。

“不是我想象出来的。”阿德里安说。