第三十一章 (第2/5页)

她母亲碰碰她的肩膀。“别以为这对他来说很轻松，伊丽莎白。他是一个复杂的人，而且他真的很悲恸。我们两个都很悲恸。但在这个艰难的世界，充满艰难的选择。这一点他没有错。”

“别替他找借口。”伊丽莎白举起一只手阻止她母亲。“只要告诉我，哈里森是不是有个农场或商用不动产。也或许是打猎小屋。总之是不容易找到的。”

“只有康桥的那栋房子，而且一点也不豪华。”

伊丽莎白看着教堂的尖塔，看着漆成白色的教堂外墙，还有看起来廉价得像锡箔的金色十字架。“他以前迷恋过我吗？”

“他一直为你祈祷，无论在这里或是在家。他常和你父亲一起祈祷。”

伊丽莎白在阴影中觉得手指冰冷。“你还有什么可以告诉我的吗？”

“只有一件事。他以前做错了，甜心，而且他全心全意寻求原谅。所以你的做法是对的，而你父亲的做法也是对的。也所以这一切才会这么糟糕。”

之后，伊丽莎白独自一人。她推出了一个理论，而这个理论跟她的过去牵扯得太深了，因而她很难面对。哈里森·斯皮维对那座教堂、对她、对她的家人都很熟悉。他有可能很暴力，很迷恋。

那些被害人长得很像她。

这一点伦道夫是对的吗？她不知道。或许其中几个是如此。她只确定倩宁失踪了，而且时间紧迫。逮捕。死亡。这些可能性就在那儿，旋转着。她心底最深处似乎发出警告声。太多年的累积，导致了今天，太多不成眠的夜晚和埋藏的伤痛。“天意”这个字眼浮现出来，但就连这个字眼感觉都很危险。重点不在自己身上，她告诉自己，而是要找到倩宁。

那为什么连那个声音，听起来也都很遥远？她一路开车时，那声音不断低语，像是在她血液中奔流。她来到斯皮维家的门廊，但感觉自己就像是在采矿场，或是教堂里，或是那天在她父亲车子的后座上，那男孩的一根手指摸着她的皮肤，好像认定她不敢抬头，也不敢对他所做的事情说一个字。伊丽莎白感觉到这一切，然后把那些感觉装在瓶子里，封存起来。没有人必须受伤，没有人必须死。

但是，该死，她感觉到了。

那感觉促使她没敲门就进了屋子：穿过厨房，来到客厅，拔枪出来，枪握在手里一片温热。她看到他太太和小孩在后院，这样很好，因为她只是想逼他说话，其他一概没有计划。她往左瞥了一眼，看到一张餐室里的桌子、一些裱框的照片，角落里放着一袋高尔夫球杆。那种常态让她更加愤慨。一个凶手杀了人之后，还有可能去打高尔夫球吗？

她的皮肤感觉到了那个答案。听到那声音的回音，于是她把它关掉。后面的走廊传来声响，她转向那个方向，踩在长毛地毯上的脚步寂静无声。她发现他坐在一张书桌后头，一手拿着铅笔，另一手按着一个旧式计算器，按得嘀嗒作响。这一幕太平淡无趣了，让她猛然觉醒，看清自己眼前的所作所为有多么危险。执迷的人其实是她，但当他抬起头，他还有着当年的眼睛和嘴唇，还是有当年那双迅速抓松针、解扣子和撕破布料的手。“哈啰，哈里森。”

他看到那把枪，然后第一个反应就是朝窗外自己的小孩看了一眼。“伊丽莎白，你在做什么？”

她走进房间，看着他的脸和他的双眼，还有他放在桌上的手。在他身后，两组照片挂在墙上：哈里森在不同的破土典礼上，手上拿着一把金铲子。有些照片是哈里森和一群女人，还有些是他跟穿西装的男人。每个人都轻松自在，开心微笑。

“她人在哪里？”

“谁？”

“别跟我装蒜，哈里森。”

“我不知道这是怎么回事，丽兹。”他摊开手。“我不知道你为什么带枪跑来这里，也不知道你在说什么。拜托，别伤害我的小孩。”

她更逼近，此时情绪像一阵风般袭来，因为她想起自己多年前偷溜出屋子，在一个拖车屋停车场的堕胎间里张开两腿，让那个自称医师的变态男子把钢制器具伸进她的子宫。这就是哈里森·斯皮维造成的，这就是她对生儿育女的全部经验。“她人在哪里？”

“你一直说她。我根本不知道你在讲谁。”

“我在人行道上跟你介绍过她。倩宁·肖尔。我介绍你们认识，现在她失踪了。”

“什么？谁啊？”

“他们也找到了艾利森·威尔逊了。就在教堂下面。被谋杀了。”

“这到底跟我有什么关系？”他看起来似乎真的很惊骇，但精神病患者有这个本事。掩饰。误导。他们整个人生有可能完全由谎言组成，只剩一个黑暗的核心是完整的。

伊丽莎白想看他的核心。“接下来我们要这么做。我们要悄悄离开。你的家人在外头，他们甚至不会看到我们。我们去找个安静的地方，你和我，然后我们要好好讨论。这个讨论会进行得如何，就要看你了。”

“我不会跟你走的。”

“站起来。”

“或许，该来的总是会来的。”他在椅子上往后靠坐，那种力量让她惊讶。他似乎忽然下定决心，完全没有以前她偶尔去他办公室或在街上堵到他的那种害怕。“你真的一点都不了解我，对吧？你不知道我的人生做了些什么，也不知道我有多么努力想弥补过错。”他指着身后的墙上。“你连眼前的这些都看不到吗？”

伊丽莎白看着那些照片，看到原先以为相似的画面，其实不太一样，逐渐看出了她之前忽略的细节。

“六家诊所。在六个不同的城市。努力十年的成果。我所赚的每一块钱，都拿出五毛钱来，而且这只是开始。”

伊丽莎白看着那些工地和完成的建筑物，看着哈里森拿着他的金铲子和微笑的女人。她的确定之感开始动摇了。“这些是……”

“受虐妇女诊所。”他说，“遭受家暴的妻子。妓女。强暴被害人。我不知道你为什么认为我掳走了这个女孩，但我向你保证我没有。我有老婆和两个女儿。她们是我的命，丽兹。如果可以的话，我会让你的人生有所不同。我会愿意收回以前的一切。”伊丽莎白的信心崩溃了，这一切都不是她预料的。“说到这个……”

“嗨，爹地。”一个小女孩从走廊进来。她三四岁的样子，声音娇嫩，一点都不怕拿着枪的陌生人。

“过来，甜心。”那小女孩爬到父亲的膝上，此时一波晕眩几乎就要击垮伊丽莎白了。哈里森拥住那小女孩，紧抓住她的手，举起来往前指。“猜猜这是谁？”那小女孩坐好了。“这就是我们每个星期天为之祈祷的那位女士。我们希望上帝能赐予她原谅。”

“你还告诉你的小孩？”