序 (第3/5页)

没想到，司机从头到尾都没开口。

男孩转头看着车窗外，肩膀往内缩。摆出这种姿势，别人就没办法找他说话了。他看着车窗上的倒影，从倒影中看着四周人的脸，注意他们的一举一动。他忽然想起那些巨大高耸的树，想起那些棕色的羽毛。羽毛尖端有一丝白雪。

口袋上隆起了一小块。那是刀子。

四十分钟后，巴士摇摇晃晃开到一座加油站前面停下来。那是一家附设小商店的加油站，坐落在一大片松树林和矮树丛间，很不显眼，沙土地面热气蒸腾。男孩一路挤过窄窄的走道，一到车门口就跳到最底下那层阶梯，不让司机有机会跟他说话，因为司机可能会告诉他：看到没有，这地方鸡不生蛋鸟不拉屎，停车场上只有一辆拖吊车，而且你才十三岁，又瘦又小，很容易就会被人当成十岁的小孩子，这里根本没有大人可以照顾你。接着，那孩子把背包背到肩上，这时巴士的柴油引擎一阵隆隆怒吼，冒出一股浓烟，然后车子猛然往前一蹿，摇摇晃晃地往南开走了。

整座加油站空荡荡的，只有两台加油机，一条长板凳，还有一个骨瘦如柴的老人。老人穿着一件蓝衣服，衣服上有白白的痕迹。外面热得要命，老人根本懒得出来。他窝在店里，隔着脏兮兮的玻璃窗朝小男孩点点头。店门口的屋檐下有一台冷饮贩卖机，看得出来是陈年老古董了，因为上面一瓶饮料才标价五毛钱。男孩在口袋里摸了半天，掏出五枚一毛钱的硬币，丢进贩卖机。过了一会儿，取物口掉出一个冰冰凉凉的玻璃瓶。一瓶葡萄汽水。他打开瓶盖，转身看着巴士刚刚开过来的方向，然后开始沿着那条蜿蜒漆黑的柏油路走过去。

一路上转了两次弯，走了三英里之后，公路已经到底了。柏油路到这里就没了，前面变成碎石子路面，而且变得很窄。路边那面指示牌还在，一点都没变，跟他上次来的时候看到的一样，又破又旧，上面粘着几根翘起来的羽毛。那是油漆画的假羽毛。羽毛底下的木板上写着：鳄鱼河猛禽保育区。那几个字上方画了一个老鹰图案。那只老鹰展翅翱翔，翅膀上就是那几根翘起来的假羽毛。

小男孩把口香糖吐到手上，然后从指示牌前面走过去，随手粘到上面。