第一章 (第5/5页)
“约翰尼?”她眨了几下眼睛,忽然清醒过来,眼中露出绝望的神色,两手往下垂,整个人又倒回床上,钻回被窝里。
约翰尼站在旁边等了一下,但她没再睁开眼睛。“你还好吗?”他终于开口问。
“做了个噩梦。”
“我帮你准备了咖啡。你想吃早餐吗?”
“真要命。”她忽然钻出被窝,头也不回地冲出房间。约翰尼听到浴室的门砰的一声关上了。
他走到屋外,坐在门廊上。五分钟后,校车开到路边停下来。约翰尼没上车。他一动也不动。过了一会儿,校车终于开走了。
过了将近一个钟头,他妈妈才穿好衣服,走到门廊上,在他旁边坐下来。她伸出瘦巴巴的手抱住膝盖。她脸上看不到半点笑容。约翰尼还记得,从前她的笑容曾经那么灿烂,每当她走进一个地方,那里仿佛忽然就明亮起来。
“对不起。”说着,她用肩膀轻轻碰了他一下。约翰尼抬头看看马路。她又碰了他一下。“对不起……我跟你道歉。”
他不知道该说什么。原来,妈妈只要一看到他,心里就很痛苦。他不知道要怎么跟妈妈形容那种感觉。他耸耸肩。“没关系。”
他感觉得到,她好像在思考该说什么才不会伤到他,但最后还是什么都没说。“你没搭上校车。”她说。
“无所谓。”
“学校可不会觉得无所谓。”
“反正我成绩很好,不会有人在乎我去不去学校。”
“你还去找辅导老师吗?”
他冷冷地打量了她一眼。“已经六个月没去了。”
“噢。”
约翰尼又转头看着马路。他感觉得到妈妈一直在看他。从前,他心里在想什么,她都知道。他们曾经无话不谈。过了一会儿,她又开口了。那句话像利刃一样刺进他的心。“他不会回来了。”
约翰尼立刻转头看着妈妈:“你说什么?”
“你一直在看那条路。一天到晚看,好像等着要看他从山上那边走过来。”约翰尼开口想说话,可是他妈妈却抢着说:“他不会回来了。”
“你怎么知道?”
“我只是想——”
“你怎么知道?”
那一刹那,约翰尼忽然闪电般地迅速站起来。他甚至不知道自己是怎么站起来的。他双手捏紧拳头。今天早上,这已经是第二次了。他感觉胸口好热,仿佛快要炸开了。妈妈整个人往后一缩,两手依然抱在膝盖上。她眼神忽然变得冷冷的,约翰尼知道接下来她会怎么样。她伸出手想碰他,但手举到一半又缩回去了。“约翰尼,是他自己要离开我们。不能怪你。”
她慢慢站起来,表情渐渐和缓下来,露出一种心痛的神色,仿佛她了解孩子的心情。大人都喜欢用那种眼神看小孩,仿佛孩子什么都不懂,不懂得人生的苦涩。他知道那是什么眼神。他痛恨那种眼神。
“当时你真的不应该跟他说那种话。”
“约翰尼……”
“没错,她被人抓走了,可是那不能怪他。你不应该跟他说那种话。”她忽然凑近他,但约翰尼装作没看到。“是你把他逼走的。”
她忽然停住脚步,冷冷地哼了一声,嘴角往下一沉。“当然是他的错,”她说,“不怪他要怪谁?现在,我失去她了,我什么都没了。”
约翰尼感觉两条腿开始发抖,慢慢越抖越厉害。他们已经为此争执很久了,两人也因此越来越疏离。
她忽然站起来,慢慢转身。“你永远向着你爸爸。”说着她就走进屋子里去。她仿佛隔绝了这个世界,而她仅剩的孩子被遗弃在这个世界里。
约翰尼凝视着那扇门,凝视着门里的一片昏暗,然后再低头看看自己的手。他眼看着自己的手在发抖,然后,他把所有的辛酸苦涩吞进肚子里。他坐下来,看着眼前的马路。一阵风吹过,扬起路边的沙尘。接着,他想到妈妈刚刚说的那些话,于是又转头看看远远的山坡。那座小山丘上正好是一片树林的边界,高高低低的树参差不齐,几栋零星的小房子点缀其间,房子前面都有一条黄土车道。山上还有几根电线杆,中间连接着弯弯垂垂的电话线,在清晨天空的衬托下显得格外黝黑。那样的景观实在不怎么美丽,没什么特别,但他还是愣愣地看着那座山,看了好久。后来,头转太久,他的脖子开始痛了,于是,他站起来,走进屋子里。他要去看看妈妈。