第二章 (第2/5页)

好几次，妈妈问约翰尼箱子里装的是什么东西，可是约翰尼不敢告诉她。要是哪天她吃错什么药，哪根筋不对，他实在不敢想象那会有什么后果。那些东西可能会被她拿去丢掉，或是拿到后院一把火烧掉，然后像僵尸一样愣愣地站在旁边看，或是声嘶力竭地大叫，说看到那些东西，想到阿莉莎，太痛苦了。她曾经出现过那样的反应。有一次是她看到几张爸爸的照片，有一次是她看到妹妹房间里那些神圣不可侵犯的东西。后来，过了一个晚上，东西忽然都不见了，仿佛被黑夜吞噬了，仿佛被妈妈内心的暴风雨席卷而去。

箱子最底下有一个绿色的档案夹，里面是薄薄的一叠地图，还有一张阿莉莎的照片。约翰尼把照片摆到旁边，把那些地图拿出来摊在床上。有一张是本县的大比例尺地图，显示出这座小城在北卡罗来纳州东部各县中的地理位置。小城的位置不完全在沙丘地带，不完全在山麓地带，也不完全属于平原。小城距离首府罗利市有两小时的车程，距离海边大概一小时。本县北部是一片荒野：森林、沼泽，还有一条长达三十英里的狭长花岗岩地形。有人曾经在那里挖金矿。有一条河从北边一路向南延伸，把整个县切成两半，其中有一小段流经小城，长度大约几英里。小城西边是肥沃的黑土区，很适合栽种葡萄和谷物。东边是沙丘地，有一大片新月形的狭长地带被开辟成高档的高尔夫球场。再过去，一路上会接连经过几个小镇。那些小镇贫穷荒凉，几乎快看不到人烟了。约翰尼曾经路过其中几个小镇，印象中，那里杂草丛生，到处都是废弃的工厂、小酒馆、排水沟，有些穿着破破烂烂的人坐在阴凉的地方，从牛皮纸袋里拿出酒瓶，仰头就灌。过了最后一个小镇，再走五十英里就到了威尔明顿市。那是一个紧邻大西洋的古老城市。

约翰尼把那张大地图塞回档案夹里。其他几张都是小城的地图，上面画了详细的街道。有几条街用红墨水圈起来，某些特定门号上还画了小小的X记号。地图边缘还有他手写的标记。有些地区他还没去过。有些地区他已经地毯式地清查过。他看着地图上的小城西区，心里想，不知道刚刚杰克说的是哪个部分。待会儿一定要找他问清楚。

约翰尼又看了一会儿地图，然后把地图折起来丢到旁边。接着，他开始把阿莉莎的东西一样一样放回箱子里，把箱子塞回床底下。然后，他拿起那张妹妹的大照片，把一支红笔塞进裤子后口袋。

他走出门口，正要锁门的时候，忽然看到那辆小货车从马路转进他家的车道上。车子的引擎盖上有好几块大小不一的油漆剥落的痕迹。右前轮的挡泥板破破烂烂锈痕累累。车子开上车道的时候，整个车身震得很厉害。约翰尼忽然感到一阵厌恶。他立刻转身，把地图折好塞进后口袋，和红笔塞在一起。不过，照片还拿在手上，因为他怕照片会变皱。小货车一停好，约翰尼看到车窗上闪了一下蓝光，接着窗玻璃就降了下来。车里的人满脸浮肿，脸色苍白。

“上车。”那个人说。

约翰尼走下门前的小斜坡，走过一小片草地，走到车道前端的尽头。“什么事，史蒂夫？”

“你应该叫我史蒂夫叔叔吧？”

“你不是我叔叔。”

这时车门嘎吱一声打开了，那个人跳下车。他穿着一套蓝色的连身制服，肩头有一块金色的补丁，腰带是黑色的，看起来很重。“我是你爸爸的堂弟，可以算得上是一家人了，更何况，你从三岁的时候开始不就一直叫我叔叔吗？”

“如果是叔叔，那就是一家人了。所谓一家人，意思就是要互相帮助。我们已经整整六个礼拜没看到你了，更早那一次隔了整整一个月。说是一家人，你人在哪里？”