第三章 新文案的寻根探究 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新杀人广告!

布雷登先生在皮姆广告公司工作了一个星期，已经学到了许多东西。这些东西包括：四英寸的广告版面里平均能填压多少个词；精心绘制的版面受到阿姆斯特朗先生的青睐，而汉金先生却认为在广告里加插图就是在浪费文案的时间；“纯”这个词很危险，因为倘若轻率使用，就会使客户受到政府检查人员的起诉，而“最高品质”、“最精美成分”、“最佳条件下包装”这类词则没有法律含义，所以使用起来很安全；像“我们的某某模范作品是由数以千计的英国雇员完成的”绝不等同于“彻头彻尾的英国制造”；英格兰北部喜欢盐腌的黄油和人造黄油，而南部则更喜欢淡味的；《晨星报》不录用任何包含“治愈”一词的广告，不过却不反对使用“减轻”或“改善”之类的词语；此外，任何声称“治愈”什么东西的商品都不得不注册成为专利药品，从而交纳一笔昂贵的印花税；最有说服力的广告总是写得厚颜无耻，而真正去证明商品的价值呢，却往往出于各种原因显得乏味单调；如果发挥最牵强附会的才智，你可以从广告标题中解读出有伤风化的意思，那么伟大的英国公众也必然会解读出同样的意思；设计室美工的伟大目标是把广告从版面上挤出去，与之相反，文案是个狡猾的家伙，处心积虑地用废话充斥版面，不给插图留出空间；版面设计人员就像夹在两座大山之间的一头温顺的毛驴，为了调解对立的双方，过着悲惨的生活；不过，所有部门都在痛恨客户方面保持着一致，这些客户固执地往版面里放什么优惠券、免费礼品、本地代理名单以及丑陋乏味的真实包装箱照片，糟蹋了很好的版面编排，既损害了他们的自身利益，也让所有相关人员为之恼火。

他还学会了不靠别人帮助，自己在广告公司的两层楼里找到要去的地方，甚至还上到了楼顶，信差们在警察的监视下，每天在那上面做体操，而晴天的时候还可以在那里享受到伦敦的美景。他认识了一些项目经理，有时候甚至能随口说出哪位客户归哪位经理负责，而他自己则与部门的大部分成员建立了友好亲密的关系。两位广告总编阿姆斯特朗先生和汉金先生，各有所长，也各有好恶。比方说，汉金先生无法接受含有“出色”字眼的广告标题；阿姆斯特朗先生则不喜欢版面里涉及法官或犹太人的图片，有一次“小风”的业主推出一种混合型香烟的新品牌“好法官”，他竟表现得无法容忍，不得不把这个客户一股脑儿全部转交给了汉金先生。科普利先生是位态度严肃的老人，他早在公立学校和大学培养广告文案这股热潮流行之前就进入了广告行业。他值得注意之处，一是深受消化不良所累，二是具有一种非常神奇的本领，能够为罐装和袋装的食品写出令人开胃的广告词。而在他看来，任何出自罐头或袋子的东西都有毒，他的食谱包括不熟的牛排、水果和全麦面包。他唯一真正喜欢的，是为‘班伯里’的全麦面粉写广告，他精心撰写的颂文塞进了有用的医学说明，却被轻浮愚蠢的英格尔比废弃了，还瞎说什么‘班伯里’的全麦面粉免除了烤面包的痛苦，他因此一蹶不振。不过在沙丁鱼和罐装鲑鱼的广告方面，他无人可敌。

英格尔比的专长是那些势利的广告词，比如“二十小伙儿”的茶（“深受上流社会宠儿的推崇”）、“小风”香烟（“在阿什科皇家赛马场，在考斯皇家游艇俱乐部，你会发现有品位的男人都吸‘小风’”）、“法雷”的鞋子（“无论是大型涉猎还是猎人舞会，法雷都会为你建立坚实的基础”）。他住在布鲁姆斯伯里，在文学方面是个共产主义者，几乎只穿毛线套衫和灰色法兰绒长裤。他这人早已参透世事，是皮姆广告公司培养的最有出息的文案之一。他做完“小风”香烟和时髦鞋子的广告之后，几乎可以在任何主题上引人发笑，而且他还有天赋做出“智慧”的广告，并把智慧使用得恰到好处。

梅特亚德小姐的精神特质多少有些相似，除了妇女用品之外，几乎什么东西她都可以写，而更能胜任写妇女用品广告的则是威利斯先生和加勒特先生，特别是威利斯先生，他可以用一种特别哀怨的魔力撰写紧身胸衣和面霜的广告，这一点就使得他的价值超过了他的薪水。广告编辑部的全体员工一起开心地工作，他们发扬互助精神帮助别人撰写广告标题，而且每天随时都可以闯进别人的办公室。只有两个人布雷登无法与之建立友谊，一个是科普利先生，他在所有人面前都装出一副清高超然的样子；另一个是威利斯先生，他不知出于什么原因，对待布雷登的态度有所保留。除此之外，他觉得整个部门是个非常友好的地方。

而且在这个部门里可以聊天。布雷登这辈子从没见过如此饶舌的一群人，也没有过如此多的闲工夫胡侃八卦。在这样的情况下还能完成什么工作，那就神奇了，可是不知何故工作总能完成。这使他想起了在牛津的日子，那时候文章总是在俱乐部会议和户外活动的间歇不可思议地被写出来，那时候大部分拿第一的人总是吹嘘自己每天用功不超过三个小时。这样的气氛相当适合他。他是个和蔼可亲的人，像头小象一样有着永不知足的好奇心，他最开心的事，就是当他赞颂索波（“把周一变成愉快的一天”）或呼呼牌吸尘器（“呼呼一声尘埃净”）的时候，某位受够了广告、一心想要聊天的部门同事闯进来打断他的思绪。

“嗨！”一天上午梅特亚德小姐说了这么一句。她到布雷登的办公室，是来请教外曲线球<a id="jzyy_1_42" href="#jz_1_42">⁽¹⁾</a>的问题——假小子太妃糖的业主开始着手制作板球系列广告，这些广告开头分别是“哎呀，好个低手球！”或者“呀！那是个板前球”，然后通过弯曲的路线通向太妃糖的不同优点，现在她要着手处理的，就是“天啊！那是个外曲线球！”这句广告词了。布雷登用铅笔在纸上画出了外曲线球，还用“好法官”烟草的小圆罐到走廊里做演示（演示时差点打中阿姆斯特朗先生的脑袋侧面），然后又进一步讨论了标题中使用“天啊”和“天哪”的不同优点；可是梅特亚德小姐毫无离开之意。她在布雷登的书桌上坐了下来，画起了漫画，她在这方面显示出一些才华，她正在铅笔盒里翻寻橡皮，却突然如前所述，说了一句：“嗨！”

“怎么啦？”

“那是小迪安的圣甲虫宝石。本应该送还给他妹妹的。”

“哦，那个啊！没错，我知道那儿有个东西，却不知道是谁的。这东西还不错，是真正的缟玛瑙，不过当然啦，不是埃及的，甚至算不上很古老。”

“可能是吧，不过迪安很喜欢。他觉得这是件靠谱的吉祥物，总是把它放在马甲口袋里，工作时则搁在他面前。假如他那天带着它，或许就不会跌下楼梯——起码他自己会这么说的。”

布雷登把甲虫平放在掌上，它的大小相当于一名男子的拇指指甲，沉甸甸的，刻痕很浅，除了一侧有个细小的缺口外都很光滑。

“迪安是个什么样的人啊？”

“嗯。说起来，死者为大，可是我不太喜欢他。我觉得他是个相当讨厌的小家伙。”

“哪方面讨厌呢？”

“首先，我不喜欢他所交往的人。”

布雷登疑惑地扬了下眉毛。

“不过，”梅特亚德小姐说，“我可不是你所想的那个意思。我的意思是说，至少那种事我不会跟你乱说。不过他过去确实常跟德·莫梅莉那伙人厮混。我估计他还以为那样很时髦呢。幸好那个彭特·史密斯姑娘自杀的那个著名的夜晚他不在场。如果皮姆公司的一名员工卷入了丑闻，那么公司就再也抬不起头了。皮姆公司可是很讲究的。”

“你说这个讨厌的家伙多大年纪？”

“哦，我觉得有二十六七岁吧。”

“他怎么会来这儿工作呢？”

“这很平常吧。我想是需要钱呗。总得找份工作吧。没有钱你无法过上花天酒地的生活，而且你瞧，他算不上什么人物。他父亲是个银行经理之类的人员，过世了，所以我估计小维克多只好出来自谋生路。他非常清楚如何照顾好自己。”

“那他怎么会跟那伙人混在一道呢？”

梅特亚德小姐朝他嫣然一笑。

“我认为，是有人看中他了吧。他长得挺帅的，身上既有郊区的怀旧情结，又有一种风尘的气息。迪斯·布雷登先生，你在开我玩笑吧，因为你跟我一样对此清楚得很。”

“你这话是夸我精明，还是指责我的品行啊？”

“你怎么会来这儿，比维克多·迪安为什么会来这儿有意思多了。他们给没有经验的新文案的起薪是每周四镑，差不多刚够买你这双鞋子。”