第1乐章 格图贝得先生收到双重复位口令 (第2/5页)

“这个，希拉里小姐，是因为时不时地，鸣钟人会忘记关掉钟室的门，教区长说，那样不安全。你瞧，傻儿匹克没准会溜达过来，或者那些淘气包小伙子们会爬上来，捣鼓这些钟。或者他们没准还会爬到塔顶，跌下去摔伤自个儿。所以教区长说，还是装个锁在这里吧，这样他们就没法打开地板活门啦。”

“明白了，”希拉里暗笑一声，“摔伤自个儿”，说的可是从一座一百二十英尺高的塔上摔下来哟，够委婉的。她走在前头，攀上第二段梯子。

跟楼下的灿烂辉煌比起来，钟室是个沉闷得几乎有点阴森的地方。它有八扇大窗，尽管都很高大，但是大部分都蒙着百叶窗，只有最顶上的细长窗格里才透进几丝冷飕飕的阳光，在钟匣的粗大横梁上映出一条条、一块块的浅金色斑纹，也把古怪的花纹投映在滑轮的辐条和轮圈上。几口钟默默地待在它们古老的位置上，黑色大嘴朝地面咧着。

戈德福里先生愉快地打量着它们，或许因为长期相处，觉得它们分外亲切。他取来一把搁在墙上的小梯子，小心地搭在一段交叉横梁上，准备爬上去。

“我先上，不然就看不到你干活啦。”

戈德福里先生停下了，挠了挠头。这个提议让他有点不放心。他表示反对。

“我不会有事的啦。我可以坐在横梁上嘛。我一点也不怕高。我体操可好了。”

亨利爵士的女儿向来想干啥就干啥，这回也如愿以偿——只是要求她保证牢牢抓住钟匣上的木头，不准松手或者“乱动”。她做了保证，终于由戈德福里先生帮着爬上高高的地方坐着了。戈德福里先生呢，吹着欢快的口哨曲子，灵巧地将工具摆放在四周，忙活起来，给枢轴和耳轴上油，给滑轮轴上油，测试测试滑轮的运转，检查绳子，看看在转轮和滑轮部分是否流畅。

“我从来没有这么近看过泰勒·保罗。真是口大钟啊，对吧？”

“没错，”杰克·戈德福里赞同地说，友好地拍拍铜钟的肩部。一束阳光投在钟肚上，突出了上面的几句铭文，希拉里对它们早已烂熟于心。

泰勒九鸣，归兮一魂；

逝者往矣，死亦永生。

1614年

“她可没少发挥作用啊，这个老泰勒·保罗，是吧——我们用她奏过好几回出色的钟乐，那些葬礼鸣钟和丧钟就更不用说啦。那会儿齐柏林飞船过来轰炸时，我们还用她和高德来鸣警钟来着。教区长说过，差不多该把她转个向，让钟舌敲她的另外两头啦，不过我可说不准。我猜想她还能再挺一阵子吧。我觉得她的声音还是挺动听的。”

“你给教区所有死去的人敲丧钟，对吧，不管是谁？”

“是啊，咱们教会的人，不是咱们教会的人，都一样。那是老马丁·肃尔普爵士定的规矩，也就是你的曾曾祖父，那还是他给组钟基金留了一笔钱那会儿的事了。‘所有基督徒的灵魂’，他在遗嘱里是这样写的。哟，我们甚至不得不为那个住在长马路那儿的女人鸣丧钟，那个罗马天主教徒。老赫齐卡亚少有地大发雷霆，”戈德福里先生沉浸在回忆中，微笑起来。“‘什么？为一个罗马天主教徒鸣泰勒·保罗钟？’他说，‘你都不能说他们这号人算是基督徒，对吧，教区长？’他说。‘怎么着，赫齐卡亚，’教区长回答他，‘我们这个国家从前都是天主教徒来着。这座教堂最初就是天主教徒造的呀，’他说。不过可怜的赫齐卡亚，他受不了这个。他没受过什么教育，你知道。好吧，现在，希拉里小姐，泰勒·保罗的活儿干完啦，我想，所以还是把手伸过来，扶你下来吧。”

高德、萨巴斯、约翰、耶利哥、吉比利和第米提，一个接一个被检查、上油。不过，轮到巴蒂·托马斯时，戈德福里先生突然出乎意料地固执起来。

“我可不打算让你到巴蒂·托马斯这里，希拉里小姐。她是一座不走运的钟。我的意思是，她是一口不安分的钟，我可不想冒这个险。”

“这是啥意思？”

戈德福里先生搜肠刮肚地想解释清楚。

“她是我一个人的钟，”他说，“我敲她有十五年啦，照顾她也有十年，自打赫齐卡亚太老了，爬不上这些梯子之后。她和我心心相印，她从不和我吵嘴，我也从不跟她红脸。不过她脾气怪。人家都说地下那个老巴蒂，也就把她安到这儿来的那个人，是个怪人，他的钟也跟他一个脾性。他们驱逐修士们那回——那是好多年前的事啦——他们都说巴蒂·托马斯整夜自个儿响着，虽然根本没人拉钟绳。克伦威尔派他的人来砸碎偶像的时候，有一个士兵爬到这里，闯进钟室，我也不知道是为什么，或许是想砸钟吧，总之他到了这里。别的士兵不知道他上来，都在下面乱拉钟绳，估计这些钟那时候都是口朝上存放着。过去的鸣钟人好像都挺粗心大意的，不过不管怎样吧，事情就是这样的。士兵探出身子看那些钟，巴蒂·托马斯突然晃荡下来，砸死了他。历史上就是这样写的，教区长说多亏巴蒂·托马斯救了这教堂，因为士兵们吓坏了，都逃开了，认为这是天意，不过在我看来，其实就是粗心大意罢了，不该把钟那样口朝上存放来着。不管怎样吧，事情就是这样的。之后，在老教区长那会儿，有一个可怜的小伙子学习鸣钟。他想拉起巴蒂·托马斯，结果自个儿被钟绳给吊死啦。那事真够吓人的。不过，我还是得说，是粗心大意的结果，不该让小伙子一个人独自练习，维纳伯尔斯先生就绝不会允许这种事发生。不过你瞧，希拉里小姐，巴蒂·托马斯杀死过两个人啦，尽管两次都有粗心大意的原因，否则也不会出事——可谁说得准呢！我可不想冒任何风险，真的。”

说完这番意思，戈德福里先生独自爬了上去，给巴蒂·托马斯的枢轴上油。希拉里·肃尔普虽说不大乐意，不过既然意识到这又是一个不容她抗拒的障碍，也就在钟室里漫无目的地逛了起来，脚上穿的中规中矩的校服方头鞋卷起地上的古老尘土。她打量着涂灰泥的墙上那些从前的村民涂抹的名字。突然，在一个远角，有什么东西在一束阳光中闪闪发亮。她信手捡起。是一张纸，薄薄的，质地拙劣，上面印着小小的浅色格子，让她想起从一位昔日的法国家庭女教师那里收到的来信。仔细一看，她发现上面写字的墨水是紫色的，也跟她那位“小姐”<a id="jzyy_1_73" href="#jz_1_73">⁽¹⁾</a>用的一模一样，不过字体是英式的——很整洁，但不知怎的却又不像受过很好教育的人所写。纸叠了四折，朝地下那面沾满地板上的纤细尘土，不过除此之外，整体都很干净。

“戈德福里先生！”

希拉里的声音激动地响起，把杰克·戈德福里吓了一跳，差点从梯子上跌下来。要是他果真跌下来，搞不好就要给巴蒂·托马斯的犯罪史又添上一则记录了。

“怎么啦，希拉里小姐？”

“我在这儿找到一个有趣玩意儿，快来看看。”

“马上来，希拉里小姐。”

他忙完活儿，爬下梯子。希拉里周身都是阳光，这阳光洒上泰勒·保罗的黄铜钟嘴，也洒落在女孩身上，仿佛达娜厄沐浴着金雨<a id="jzyy_1_74" href="#jz_1_74">⁽²⁾</a>一样。她把纸片举在光线中。

“我在地上捡的。听听。写的都是些疯话。你觉得是傻儿匹克写的吗？”

戈德福里先生摇摇脑袋。

“我可说不准，我想，希拉里小姐。他呀，这个傻儿，是有些古怪，在教区长还没锁上地板活门的时候，也确实过去常常爬到这里来。不过我觉得不像他的笔迹。”

“好吧，我想写这个的肯定是个疯子。读一读吧，好笑得很。”希拉里格格笑着，她这个年纪，对于疯子这类事有点难为情。

戈德福里重重地放下手中的工具，挠了挠头，大声读出纸张上的东西，一只脏兮兮的手指在纸上一行行描着。

“吾欲往荒野寻觅仙女，却只见邪恶黑背大象。矣！此情此景令吾胆战心惊！精灵四下舞蹈，召唤声声入耳。唉！吾目眦欲裂——意欲窥入丑陋乌云——惜乎凡胎之盲眼无缘相见。继而，吟游诗人纷至沓来，携来金号、竖琴和鼓乐。其人在吾身侧，鼓乐喧天，击破魔咒。梦境消退，盖因老天相佑！弓月初升，吾热泪盈眶。魅者咬牙切齿而无力回天，春返大地之日便是斯人复现之时。呜呼，不幸之徒！地狱张开巨口，冥界虎视眈眈。汝末日将至，死亡之口随时恭候。”

“哟，瞧啊，”戈德福里先生吃了一惊。“真是可笑，这玩意儿。或许是傻儿干的吧，不过，要我说啊，也不会是傻儿。傻儿可不是什么有文化的人。这里写的，你看，冥界——你想这是啥意思呢？”

“是地狱的一个旧称啦，”希拉里解释道。