第3乐章 钟群收声

飘天文学 ptwx.net，最快更新丧钟九鸣!

青铜怪兽已令他毙命。

——朱利安·色蒙特：《罗莎蒙德》

整整十四个日夜，威尔河河水倒灌，水灾肆虐。洪水淹没圣斯蒂芬沼地教堂，淹过铁路堤坝一英尺，火车只能缓慢地喷气前行，两侧掀起高高的水墙。圣彼得损失最大，屋宅均被淹到楼上窗户的窗台位置，小屋则淹到屋檐。而在圣保罗，一切都淹没在八英尺深的洪水中，除了教堂和教区长宅邸所在的小山。

教区长的组织安排证明是出色的。储备足够三天之用，之后临时组成的船队和渡船从邻近镇上定时送来新鲜食物。教堂内外，大家展开了一种新奇的荒岛式生活，随着时间过去，人们渐渐习惯起它来。每个早上都由一阵短促、欢快的钟声掀开，提醒挤奶者去墓地上的牛棚挤奶。用于洗漱的热水用带轮水罐从教区长宅邸的铜锅处送来。被褥被拍打卷起，白天存放到座位下方；教堂里，将男子和女士隔开的防水帆布收起，大家举行一次简短的赞美诗吟唱和祈祷，这时圣母堂已传来炊具叮当和阵阵香味。在邦特督导下制作的早餐由女子联合会的成员们沿座位发放，这事忙完，大家便开始履行一日职责。南侧廊展开每日的学校功课。彼得·温西勋爵负责在教区长宅邸的花园里组织运动和操练；农夫照料他们的牛群。家禽主人们把禽蛋收集到公共篮子里；维纳伯尔斯夫人在教区长宅邸组织缝纫小组。一共有两个可移动收音机，一个在教区长宅邸，一个在教堂里，不知疲倦地播放娱乐和教育节目，电池由一个精巧的设备从温西的戴姆勒车的马达充电，怀尔德斯宾一家负责管理此事。一周三个晚上用于音乐会和演讲，由维纳伯尔斯夫人、斯努特小姐和圣斯蒂芬、圣保罗联合唱诗班负责安排，希拉里·肃尔普小姐和邦特（担任喜剧演员）负责协助。星期日的时候，总是先来一个早祝活动，然后是不分宗教派别的统一祷告，由两位英国教会的教士和两位新教徒牧师主持。而这两周当中，恰逢一个计划中的婚礼，大家进行了欢庆，其间还出生了一个宝宝，也被施了洗礼，赐名“保罗”（因为教堂的缘故）·“克里斯托弗”（因为圣克里斯托弗负责保佑河流和渡船），教区长坚决抵挡住了家长希望给他命名“凡·雷登·水灾”的想法。

第十四天，温西一大早穿过教堂墓地，打算到村里大马路上来个清晨游泳，注意到水面下降了一英寸。他赶回时，挥舞着从不知谁家花园摘下的一把月桂枝，权当临时的橄榄枝。那天，他们鸣奏了一场欢乐的肯特八钟三组变序钟乐，隔着洪水，听到圣斯蒂芬的钟声欢快地鸣唱应和。

“这味儿哟，”第二十天上，邦特朝外看去，打量着那片遍布烂泥和水草的河滩，它一度是圣保罗沼地教堂村，“真是太难闻了，大人，我真有点儿觉得这不利于健康”。

“胡说，邦特，”他的主人回答，“在南方，你一准会管它叫臭氧，愿意花一镑钱来闻一闻呢。”

村里的女人们表情忧愁，想着回头要怎样才能清洗、烤干他们的家。男人们摇头惋惜干草和谷仓的损失。

威尔·索迪和约翰尼·克劳斯的尸体从圣斯蒂芬的街道上找到了，是洪水冲过去的。他们被安葬在圣保罗教堂的塔楼阴影下，为此人们裹住钟舌，鸣奏了一场庄严的钟乐。只有在他们安葬入土之后，温西才对教区长和布伦德尔警长说出藏在心头的想法。

“可怜的威尔，”他说，“他死得很英勇，他的罪已随他而去了。他不是故意的，不过我想最后他猜到了杰夫里·狄肯的死因，为此深觉自责。不过，我们现在无须寻找什么杀人犯啦。”

“你是啥意思呢，大人？”

“因为，”温西嘲弄地一笑，“杀死杰夫里·狄肯的凶手们，早已被吊起来啦，而且吊得比哈曼高多啦。<a id="jzyy_1_333" href="#jz_1_333">⁽¹⁾</a>”

“凶手们？”警长飞快地问道，“不止一个？他们是谁？”

“高德、萨巴斯、约翰、耶利哥、吉比利、第米提、巴蒂·托马斯和泰勒·保罗。”

一阵震惊的沉默。温西补充道：

“我早该猜到的。我相信在圣保罗大教堂，人们都强调，在鸣奏钟乐时进入钟室是致命的。不过我知道，那晚他们鸣警钟时，要是在钟室待上十分钟，我也早该一命呜呼了。不知具体的死因究竟该怎么表述——中风、惊风，或者休克——随便吧。一柄号角可以吹塌耶利哥的城墙，小提琴的音符足以崩裂玻璃杯。我知道没有哪个人类的血肉之躯可以忍受那钟声超过一刻钟的——而除夕到元旦那天晚上，狄肯被关在里面，绑得死死的，整整关了九个无尽的时辰。”

“上帝啊！”警长说，“哟，那么，你是对的，大人。当你说教区长，或者你，或者赫齐卡亚没准就是杀死他的人的时候。”

“不错，”温西说，“是我们干的。”他思考片刻，又开口道，“那晚的噪音想必比前几天的更可怕——想想吧，大雪封住百叶窗，封闭住整个塔楼。杰夫里·狄肯是个坏蛋，不过一想到他那无助的恐慌，以及那难以忍受的死之痛苦——”

他中断了，双手抱头，仿佛本能地想要挡住那些喧腾的钟声。

教区长温和的声音打破了沉默。

“其实，一直以来，”他说，“就有着关于巴蒂·托马斯的传说。她在过去杀死过另外两个人哟，赫齐卡亚会告诉你，钟们据说都讨厌邪恶近身。也许上帝通过那些不会说话的金属玩意儿的嘴开口啦。他是一个公正的裁判，强大、耐心，永远都在我们左右。”

“是啊，”警长淡定地宣布道，“看来，我们大概在这事上不需要做任何进一步探讨了。这人死啦，而把他关到那里的人也死啦，可怜的家伙，这事就这么了结了吧。我对这些钟并不怎么了解，不过我相信你的话了，大人。我想，是因为一阵阵的震动导致的结果。你这个看来是最好的结论，我会把它报告给郡警察局长的。到此就结案吧。”

他站起身。

“再见啦，先生们，”他转身离开。

圣保罗沼地教堂钟组：

高德，高迪，赞美我主；圣哉 圣哉 圣哉；约翰科尔铸造我／约翰牧师资助我／约翰教士成就我；放眼四海，吾之歌声无可匹敌；普天下当向耶和华欢呼；主啊，如今可以照你的话，释放仆人安然去世；托马斯院长铸吾于此／命吾高声唱吟；吾名保罗／致敬尊者。

高德、萨巴斯、约翰、耶利哥、吉比利、第米提、巴蒂·托马斯和泰勒·保罗。

泰勒九鸣，归兮一魂。

<a id="jz_1_333" href="#jzyy_1_333">(1)</a> 《圣经》人物，因妄图害死波斯帝国境内所有犹太人而反遭惩罚，被吊死在他自己准备的木架上，故此。