第十七章 (第2/5页)

打电话给迈克尔。迈克尔来医院看望过他一次，只是站在病房的窗前，远远地跟他说话，后来也没有坐下来。他接了三个电话，又给别人打了一个电话。“嗯。”他要走的时候说，“你选择了一个危险的职业啊，是不是？”他勉强挤出一丝笑容，是那种很官方的假笑，好像在说：“我没必要跟你亲近，也许过不了多久我就得来给你收尸了。”

霍普古德向里面探进头来：“已经到了科博汉姆。他们在加油站，三个人都在车里。”

那些孩子已经到了一百四十公里以外的地方。

凯辛决定出去散散心，他拿上了一盒香烟，这算是某种程度上的妥协。在这个寒冷的晚上，西风裹挟着夜雨，凋零的落叶在昏黄的街灯下与飘飞的纸屑共舞。他点燃一根烟，走过两边都是青石建筑的老街，路过肃穆的法院，年轻人终会在那里见到他们期待的一脸严肃的父亲。绕过前面的弯道，是一个上坡，路过几家已经打烊了的店铺，走到另一个拐弯处的共富银行，旁边是一家花店、一家礼品店和一个旅行社。

这里是克罗马迪的一块高地，十九世纪以前一直是富人区，后来——贩卖羊毛和谷物的小贩，做各种生意的商人，经营面粉厂、铸造厂、啤酒厂、麻袋厂、产冰厂、矿泉水瓶厂的厂主们，国内的地产大亨，医生、律师——开始在这里造起了石砖房。

年幼的凯辛觉得能搬到城里来生活简直是一件了不得的大事，那是一个星期六的早上，他们一家四口开着那辆金斯伍德。爸爸特意剃了胡须，头发也梳得油黑光亮，妈妈穿着她最好看的衣服，那条她只有进城才穿的裙子。凯辛还能想起，她的手轻轻地抚过爸爸的后脑勺，指甲上绛红的甲油从他眼前闪过，像一盏灯，点亮了灰白的生活。

在丽晶酒吧旁边的转弯处，昏黄的窗户里传出海潮一样的嘈杂声。买完东西准备回家之前，米克·凯辛去丽晶酒吧见了自己的哥哥伦，兄弟俩一起喝了几杯，他把西比尔和两个儿子留在海边，自己只身前往酒吧。他们在小店里买了薯片，爬上长长的码头，看着远方的船只和正在打鱼的人们。后来他们进城，走上他现在正在走的这条街，凯辛记得当时迈克尔一直跟他们保持着一段距离，晃晃悠悠地跟在后面，不时向商店的橱窗里望去。要找到那辆车很容易，他总是习惯把它停在酒吧附近，他们走进酒吧，在里面等米克·凯辛。迈克尔还有课业没完成，在旁边写他的家庭作业，好像是数学作业，他们的妈妈则在读墙上的那些谜语。乔喜欢那些谜语，他甚至把它们背了下来，但迈克尔从来不参与。

米克·凯辛跟伦伯父一起有说有笑地穿过马路，一只手搭在伦的肩膀上，伦后来也去世了，急性哮喘发作要了他的命。

夜风吹拂在脸上，凯辛突然感到一丝凉意，满脑子都是那股咸涩的味道，他又变回了一个男孩，那个住在他身体里的没长大的孩子。他绕过眼前的拐弯处，回到警局凝滞的空气里，两个上了年纪的老人在咨询台申诉些什么，值班警员看上去备受困扰，正焦急地挠着头。此时，拘留室里传出哀号一般的悲伤歌声。

霍普古德和四个便衣警察在办公室里，其中一个秃顶的瘦削男人正在吃汉堡，他把薯条蘸进装有番茄酱的盒子，然后裹在汉堡里一起吃掉了。达夫在旁边兀自泡茶，凯辛看到他正把沸水倒进一个泡沫塑料杯里。

“欢迎啊，陌生人。”霍普古德阴阳怪气地说道，“霍斯基森那边的警探传来消息，小货车刚刚经过那里，我们大概有五十分钟的时间。”

霍普古德没有过多解释，径直走到画满各种人物关系的白板前，顺手画了一张路线图。

“我猜这些小混混一定会去唐尼家或者卢克家。”他说，“不过也没多大差别，他们两家就隔着一个街区。他们正在斯托克亚路段行驶，我们有一辆巡逻车在那边，但是出了故障抛锚了，看到他们经过的时候，会及时通知我们。等他们到了安德森路，第二个红绿灯路口，他们可能会向右转，也有可能一直开到这儿来，从卡迪根大街一直向下开，然后右转。”

霍普古德手上的笔比画到了克罗马迪郊外的路段：“出了城再抓他们就难了，所以我们要在城里的单行道路段上实施抓捕。”他指向一个十字路口，“兰宾街和斯托克亚路的交叉路口这里。”

他在那条路更远一点的地方画了个叉：“戈尔丁修车厂，普雷斯顿和KD，你们在那里守着，车头朝向城里，你们是第三组。我会告诉你们什么时候开始行动，这样你们就能拦住他们了，你们到兰宾路口的时候，会是红灯，路段会封锁直到我们行动结束。这些都听清楚了吗？”

大家点了点头，吃汉堡的那个家伙打了个嗝。

“小货车出现在你们后面的时候，”他说，“先不要轻举妄动，耐心等着，明白吗？我、劳埃德和斯泰格斯，我们三个是第一组，我们的警车应该很快就能包抄上来，逼停他们之后再实施抓捕。”