洗礼 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新非人类!

本篇最早刊载于《GIALLO》二〇〇六年七月冬刊。

本篇由《咚咚吊桥坠落》（一九九九年出版）中《我=绫辻行人》的剧情解说集结而成，原计划本格推理（的变数）的系列作品写到第五章《出乎意料的凶手》就停笔，却破例继续写下去了——本篇就是我不得不继续写下去的中篇小说。它的写作背景正是作品中叙述的“现实”。

此时，我仿佛濒临死亡的独角仙，行动迟缓。身体如此，内心亦如此，迟缓得令人厌烦……虽然我不打算如此描绘，可是我曾经体会过和它相同的状态。我还记得这件事。

大脑的血管中四处流淌着甜得过分的红色糖水。浑身的肌肉犹如饱含水分的海绵，手脚犹如铁丝工艺品般脆弱……没错，我觉得此时我完完全全就是这种状态。我确实是这么认为的，可那到底是什么时候发生的事情呢。

我试着回忆，但是却未能如愿以偿。这一潭死水的精神世界不正像独角仙一样迟钝吗？正因为如此……

一九九八年的……

无意间，只言片语缓缓地浮上脑海。半天才想起来。

一九九八年的十二月。

在即将迎来毫无惊喜的三十八岁生日的那一晚……

对了，我想起来了。

那一晚，我也是现在这个状态，和可恨的青年——U君一起骑着摩托车，造访了久违的那个地方……

没错，的确如此。

说起来这事已经过去七年半了。无法清晰回想起来也毫无办法。

原本我的记忆力不太好，年过不惑后，自知会越来越频繁利用这个借口。我认真担心过自己是不是得了早老性痴呆症，也曾到医院做了脑部检查，可喜可贺的是检查结果并无异常。上了年纪任谁都会多少有点记忆力减退，既然大夫都这么劝了，我也只得安之若素。可是——

像一只濒临死亡的独角仙……这种状态怎么想也不太妙吧。

还是得采取点儿措施，总得想点办法、做点什么吧……想着想着，身心活动变得更加迟缓，我不禁为此感到焦虑。焦虑转为焦躁，焦躁转为忧虑，回过神来的时候已经毫无意义地叹了口气……

我暂且过了一阵绝对不想对日日精进的人提起的生活，直到二〇〇六年的夏天——八月三日发生了那件事。

*

说了不少丧气话，不过回顾这些年我在工作上的表现，似乎还是可以担得起“干得不赖”这句话的。

两年前的秋天，我终于完美地写出一部宛如跨越世纪漫漫征途的超长篇。自出道以来，原K谈社编辑U山先生（去年春天已经退休了）颇为照顾我。为了完成与他的约定，今年三月在他设立的《推理乐园》丛书中也推出了新作。与此同时，和佐佐木伦子合作的推理漫画连载也完结了，前阵子下卷单行本亦顺利发行……

今年上半年，我发觉工作已经告一段落了。随之而来的成就感油然而生，从六月份开始，我趁势在K川书店的某月刊小说中开了新的长篇连载。

工作上的事情和我前面提及的自身状况完全无关，另一方面，让我认为上半年的工作已经“告一段落”的事态也出现了若干端倪。

比如，长久以来被外界誉为“新本格推理”的堡垒、K谈社的推理杂志《M》休刊了（预计明年整改后恢复发刊）。比如，某个地区围绕东野圭吾先生的某部作品产生一连串的争论。比如，最近这些年笠井洁先生围绕着所谓的“脱格系→X派”问题不断质疑。问题的起因似乎是风传“本格推理危机之年”，或是《“第三波”的终焉》……不知道为什么事已至此，本格推理界（不知道为什么连这称呼也会产生“怎么搞的”的抗拒感）开始产生隐隐不安的骚动。这的确也是事实。

说实话，即便如此，现下我也觉得无所谓。

无论降临何种“危机”，本格推理都不会灭亡（说起来上个世纪末，也曾流言满天飞，鼓吹“塞尔旦危机”和“寒武纪”）。第三波即便结束了，也会留下本格推理的骨架。若是未来某一天“本格推理作家俱乐部”解散，本格推理小说家也不会消失。那不是完全没问题嘛……对吧？本来我一直也是这么走过来的，再加上——

可惜了，现在的我只是一只濒临死亡的独角仙。

虽不是全然没有兴趣，但我确实没什么心思要皱着眉头考虑并且辩论这些问题。强迫自己思索，精神就会发出超负荷的尖叫，如此一来，就连自己原本的立场都无法好好研究，只会徒生困扰。

到底为什么偏偏在现在这个时候陷入这样的状态呢？自己的状态本应比平时更加亢奋一些才对，可偏偏在这个时候“告一段落”……

“唉……”

等我回过神来，又短促地叹了口气。沉重的心情让我有意识地叹了口长气，一闭上双眼，脑海里突然浮现一幅场景。

濒临死亡的——不对，也许是死去多时的巨大甲虫。那是无数只乱哄哄聚在一起的红色蚁群。

怎么回事？为什么……有这种场景？

我感到非常困惑，与此同时，内心的某处响起微弱的声音。

——你忘了吗？

——你不记得了吗？

忘了呀？是啊……也许是忘了。

这些年我的记忆力逐渐衰退，所以，即便是多么重大的事情，我也会忘干净了吧……

——不对。不是这样的。

那个声音再度响起。

——不是记忆力衰退的问题吧？

*

门铃响了，我精疲力竭地从蜗坐的粉红色沙发上起身。顺势看了一眼挂在墙上的时钟，现在快到晚上八点了——奇怪，怎么才这个点儿呀。我还以为早已过了半夜呢。

我拿起可视对讲机应答——但从显示器里没有看到人，对讲机里也没有传来任何声音。

“您好，请问是哪位呀？”

我问了一句，没有收到任何回答。

也许有人按错了门铃吧，还是我回应得太慢了呢。

我打算出门看看。

我走到门外，四处看了看，没有看到半个人影。可是，刚才的确有什么人来过了。因为门前摆放着那位留下的东西。

那是一枚茶色的大信封。

姓名地址都没有写下来。自然也没有贴邮票。毫无疑问，这信封不是邮递到家，而是有人亲手放在门前的。可是，为什么这么做呢？信封里放了什么呢？

不会放了危险品吧？这个念头在我脑海一闪而过——

我捡起信封，当场确认里面放了什么。

首先映入眼帘的是一封信。

白色竖版的便签纸上以铅笔行文。字体歪歪扭扭的，恭维来说也决计不算好看。

我见过这个笔迹。什么时候、在什么地方见过呢？我冥思苦想，直到看到信尾署着“U敬上”的字样。

“原来是U君啊。我们可好久没见了。”

我恍然大悟地低语道。大约七年半前的一个寒冬之夜，这个年轻人突然造访我工作的地方。现在，他的脸隐隐浮上我的脑海。

“来都来了，进来坐坐多好啊……”

致绫辻行人先生：

我发现一件让人怀念的东西。

也许这样东西会招致您的厌烦，但我还是寄来。也许您已经完全抛诸脑后，这种可能性也不是没有。如此便无可奈何了。

不过，机会难得……

之所以借机寄来此物，也许是因为其中含有某种甚深密意吧。所谓世间的偶然，大抵如此。

U敬上

信封中，还有一本与信同封的笔记本。那是一本用数十张稿纸订在一起的装订笔记本，封面用黑色墨水写着大大的两个字，“洗礼”。字体与信上的完全不同，是非常漂亮的蝇头小楷。

“这、这是……”

我心生疑惑，尘封的旧时记忆渐渐清晰。

不知道从什么时候开始，U君执笔寄来“挑战”我“猜凶手的小说”原稿。这次也是一样——不对，从附信字面的意义上推测，似乎不是这样。那么这到底是……什么呢？

可能如过去数十次那样，他今晚也是骑着摩托车赶来的吧？一如既往地戴着奶白底色绿条纹的头盔，不过，在这个季节里肯定没法再穿那件穿惯的厚皮夹克了……可是——

放下要送来的东西之后立马回去，怎么说好呢，这可不像是我认识的他——不像是U君的作风呀。

我突然想起来了。

*

回到起居室，我又陷入沙发中，从信封中拿出笔记本，姑且翻开了第一页。

稍稍发黄的稿纸上的黑色墨水字迹略显发旧——

大号字体写下的“洗礼”二字跨越了前两行。接下去的两行，署有四个字，是作者的名字——不知道为什么，那四个字洇得厉害，完全看不出写的是什么。若是用活体字表示，似乎也只能写成“■■■■”了。

洗礼

■■■■

“‘洗礼’——吗？”

我喃喃念着，依旧眉头紧蹙。

毫无疑问，这与我一直以来敬仰的“心灵教师”楳图一雄昔日杰作的标题一模一样。不知道该说我胆大包天好呢，还是不胜惶恐好呢……

我翻开了正文，小说以这样的开篇开始了……

一九七九年，十二月十日。

对我而言，这一日是我一生当中难以忘怀的受难日。

一九七九年，距今已有二十七年之遥。

偏偏在十二月十日这个意味深长的日子，“我”到底经历了什么“苦难”呢。

——至少在此时此刻，我对“洗礼”这部作品的内容茫然不知，所以才会突然冒出这个念头。特地标出了加着重号的条件句，也是因为我无法否定存在“原本知道洗礼的内容而今已然忘记”的可能性。对了——

上次U君到访时，曾给我看过一部连续剧的录影带，剧的名字是《出乎意料的凶手》……这才想起来，一九九八年十二月的那一晚，几乎被抛在脑后的那件事突然在我脑海中变得鲜活起来——就算是我胡言乱语好了，可也许正如传说的那样，没错，“所谓世间的偶然，大抵如此”。

* * *

洗礼

■■■■

一九七九年十二月十日。

对我而言，这一日是我一生当中难以忘怀的受难日。

总之，那可是前所未有的体验——

教室中众人云集，我把准备好的“出场人物一览表”和“现场示意图”的复印件分发下去，不可避免地极度紧张着。

“K大推理小说研究会、第六十七次猜凶手活动”——现在正式开始。

每周一，推理小说研究会向基础学院借来教室开例会。其中，大约每月都会举行一次“猜凶手”的活动。会员们轮番制作“题目”，现场朗读后，用解决篇之前的“战书”向参加者挑战——说起来，这是推理爱好者的传统“游戏”，可是，这次轮到了我这种今年刚刚入会的一年级学生来出题。既然轮到了我，就没有推托的理由，无论如何也要写出一篇，不得不完成这个任务。这是自从研究会创立以来制订的严格守则。

我把材料分发到每个人手里，搬着椅子坐到教室的角落，特地清了清嗓子。之后，从包里拿出数十张稿纸，放在膝盖上。

接着，我再次环顾着聚集在教室中的会员们的表情。一共十二人。他们对我的紧张视而不见，热热闹闹地聊得起劲。

孩提时代起，我就很喜欢推理小说（所以一上大学就加入了推理研究会），参加这种游戏也是开心不已，可一旦轮到自己站在出题者的立场时，自然是另一回事了。

总之，这是前所未有的体验。

给我带来了巨大的压力。

从刚才开始心跳明显加速，也许是自己多心了吧，我还觉得有点胃痛。

昨天熬夜到很晚，辛辛苦苦总算写出来这篇稿子，到底这种程度的“题目”是否能镇住在座各位推理研究会的“鬼”呢。我非常不安，某种意义上来说，甚至不安到有些恐惧。

如果可能的话，直到现在我都想跪地求饶，然后夹着尾巴逃走——好不容易才压抑住这种冲动。

“那么——”

我开口说道。

“这就开始吧。好吗？”

喧嚣的气氛一下子安静下来，大家的目光同时聚焦在我身上。

我不断深呼吸，定了定神，不徐不疾地念起了原稿。

*

YZ的悲剧

出场人物一览表

Halloween我猛（即我猛大吾）……摇滚乐队“Yellow Zombies”的成员，乐队主唱兼故事旁白“我”

Fury大友（即大友英介）……同乐队吉他手

Sentinel笑子（即河田笑子）……同乐队贝斯手

Manitou高松（即高松翔太）……同乐队鼓手

Diabolica关谷（即关谷究作）……同乐队键盘手

Rosemary西（即西亚矢）……“Yellow Zombies”的经纪人

池垣勇气…………未来酒厂“Phantom”的店员

美川宫子…………同上

仲田虫雄…………“Phantom”的客人

若原清司…………同上

古地警部…………案件负责人

1

“欢迎光临Yellow Zombies。”

这招呼很敷衍啊，我想道，不过也没有抱怨什么。

热身曲自然是乔治·A.罗梅罗<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>的Zombie。Goblin创作的<a id="zw2" href="#zhu2">^[2]</a>主题曲被大胆地重新编曲为伴奏曲，突然热情地演奏起来——

沉闷的吉他手Fury大友一贯喜欢速弹。真是受够了，不是和他说过不要这么弹了吗？

“我说你，就是你，喂。”

键盘手Diabolica关谷龇着龅牙，对大友怒目而视。

“下一段，弹下一段了。”

鼓手Manitou高松打着点，开始了第二支曲子。

今天是大和大学的学园祭——十一月举行故而称为“霜月祭”（可不知道为什么，一般都称之为“漂流祭”）——的第一天。

我们“Yellow Zombies”的五位成员同为这所学校未来人类学部的一年级学生。在漂流祭举办期间，我们召集了志愿者，在学部的教室里举行小型的现场演奏会，目前正在演出之中——

对于我们而言，祭典最后一日的露天舞台才是这次的重头戏，室内的现场演奏只作为排练罢了。可即便人少，这毕竟也是一次现场演出，我很清楚大家都有些不自然。

第二支是一首名为FESTIVAL OF THE LIVING DEAD的原创曲。这首依旧借鉴了Goblin的名曲PROFONDO ROSSO，在它超长前奏的变奏间隙，我放下手里的Gibson SG（的国产复刻便宜货），走到舞台中央的立式麦克风前，总算觉得自己稍微镇定下来了。我司职主唱，说实话，吉他弹得并不是很好。

第一首曲子为了增加音色的厚重感，无论如何也需要再加一把吉他，在大友的劝说下我才勉为其难。而且，他要求我用变速弹前奏的GM和弦而非标准音。我心想这下糟了，可一上手才发现不费力气就能弹出理想中的音色——尽管如此，我在唱歌的时候，还是尽量避免拿着吉他。天性如此。

观众席上传来响亮的口哨声。大概是小樱吹的吧。

“我猛君。”

又传来女孩子的欢呼声。当然还是小樱。灯光太过耀眼，我看不清楚，可现在的声音就是YZ的经纪人西小姐无疑。

我们乘兴喊来经纪人，平时大家会称呼她为Rosemary西，实际上大伙儿视她为乐队的幸运女神。

她殷勤地看我们练习，每逢演出必定会到场加油打气……她是如此珍贵，外形一如《阴风阵阵》中的杰西卡·哈珀那样，是个可爱的美女。在德·帕尔玛的《魅影天堂》里，不对，还是阿基多的那部《阴风阵阵》里，女主角是个亮点。这实在是我中意的类型，因此，记得在她初次以Sentinel笑子的朋友的身份出现在录音室时，我的血直冲脑门，歌词唱得一塌糊涂。也许这就是传说中的一见钟情吧。

虽然小樱给我们加油助威，可毕竟还有西小姐也来声援了。我必须漂亮地给她看到最好的表演……我刚一转念头，身为鼓手的高松就踩错了鼓点，大友明显地锁紧了双眉。

真是的，你们搞什么鬼呢。正式表演的这个气氛……真是尴尬。

Romero的Zombie太棒啦！我们五人因此才情投意合地组成了YZ乐队。还没到半年，这阵子那两个人的关系处得不太好，令大家为难。

键盘手关谷斜着眼睛瞥过去，拼命追赶鼓点。就在这个时候，乐队中最为沉着冷静的笑子像是掩盖高松的过失似的，和着节拍晃动起肩膀，手指在四根弦上用力地拨弄着，表演出色得难以将她和女贝斯手联想起来。

“笑子。”

“高松君。”

如今他们二人的关系已经是公开的秘密，从观众席的各个角落飞来调笑的喊声。

大友最拿手的即兴反复乐节顺利和歌声融合在一起，自然也合上了鼓点的拍子——太好了。

乐队终于恢复到原有水平了。

2

YZ是首日演出的压轴乐队。

一小时左右的表演结束，观众们离开之后——

打开灯才发现，除了用若干讲台摆拼而成的舞台、PA以及照明器材之外，这里依旧是那个和平时毫无二致、煞风景的教室。

充实感与疲惫感相继袭来，我一屁股坐在角落的位子里，趴在桌子上。许是方才一直身处大分贝的环境中，直到现在耳朵仍然嗡嗡作响。

“辛苦啦。”

“你也辛苦啦。”

工作人员们忙不迭地互道辛苦，无聊的玩笑与笑声交织往来，来往的脚步声远近交叠，检查乐器与器材的声音不绝于耳。不明就里的噪音、噪音、噪音……

有人摇着我的肩头，把我摇醒了。

“我猛君，差不多醒醒啦。一直趴在这儿睡会得感冒呀。”