第3章 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net，最快更新绝地反击!

驱车回家的路上，只见乌血漫过天际，把一切都染成了深黑的蓝色。我家的房前灯亮着，灯光欢快宜人，蕾切尔肯定在家。但我从车库出来，进了家门以后，才发觉回荡在四壁之间的，只有深深的寂静！

我走进厨房，深感孤寂。经历了今天的这一切，我很想见到蕾切尔，很想拥抱她，感受她的心跳，让她温暖的皮肤与我的紧紧相挨。然而我见到的，却是餐桌上的一张字条：

骑车到爸爸家。过夜。

我家位于芝加哥以北20英里一个安静的社区，是一套小小的的殖民地风格的建筑，三室二厅。我的前夫巴里有一套分户式公寓，离这儿不到两英里。离婚时，我保留着这套住房；尽管当时并没在意，现在看来，这个决定英明至极。离婚以后，我总是掏空口袋应付水电与各种维修费等等，而巴里则带着他的女友到处度假：阿拉斯加，洪都拉斯<a href="#ref_footnotebookmark_end_11_1">1</a>，以及班芙<a href="#ref_footnotebookmark_end_11_2">2</a>之类的地方。

尽管如此，今天晚上，我依然对这个避难所心存感激。

我倒了一杯葡萄酒，走上楼去，同时回想着休息站的事情。那个警察一冲进绿洲，声称找到了皮卡及其相关线索，米拉诺维奇的注意力就转向了那边；询问了宝马车里那对夫妇以后，他就要求那个警察把情况发给伊利诺伊州警方突发事件广播网，同时也发给威斯康星州警方；随后不久，各路媒体陆续到达，现场询问过观众的警察向媒体发布消息；满脸疲惫的米拉诺维奇同时应付两部手机，手中的记录也越来越多，他扫视了我一眼，只好让我走了。

“你可以回家了，我会再联系你的。”

我匆忙赶向停车场，尽量绕过枪击地点，避开各路媒体的镜头；当时还以为确实避开了，但我打开电视，却看见了自己匆匆跑向沃尔沃的画面。你当然看不见我的灰眼睛、眼眶细纹，但那一头波浪式的黑发，却直端端地把我暴露无遗，无论我用了多少护发素，人们都会把我认得一清二楚。最近我虽然减掉了一些体重，但依然对卡路里诸神敬而远之；然而不幸的是，那些新闻摄影机把我已经减掉的10磅又给我增加了回来，或者不妨说，让我失而复得；尽管如此，你依然可以认出，那就是我。

我抱怨了一声：老爸从不会错过电视台的十点钟新闻！

迄今为止，现场报道都是那种带着喘息声的“我在杀人现场”模式——这是每个记者都渴望的表现手法。一名金发白肤女子像说单口相声那样播报新闻；她面部轮廓分明，乱糟糟的头发表明她并不只是坐在车里动动嘴皮子，而是一直忙得跑来跑去；其间， 我从B卷镜头<a href="#ref_footnotebookmark_end_11_3">3</a>里看到，达莉娅被抬上了验尸官的车里；还播出了一些采访绿洲里那些目击者的原声摘要，其实达莉娅遭枪击时他们并不在现场；但是，谁会关心这种细节呢？这已经是今年第二起车流高峰期公路凶杀案了。如果不出所料，这些报道会让人们对芝加哥的旅游环境心怀恐惧。记者结束时转达了警方的恳求：借给死者手机的男人请主动现身。

我关了电视，上了床，伸开腿脚，盖上一条洁净而凉爽的床单，床单发出织物柔软剂的气息。关灯以后，刚刚入睡，就梦见我刚刚把具有香料按摩功能的植物柔软剂开始推向市场，就大赚了一笔，突然，电话响了！

我叹了口气，翻了个身。

“嗨，爸。”

“你怎么知道是我？”语气中透出些许失望。

“我有心灵感应。”

“你看了来电显示，对吗？”

“没看，但也许应该看。”

我鳏居的老爸今年82岁，住在司考基<a href="#ref_footnotebookmark_end_11_4">4</a>一个生活辅助型养老公寓里，往南走过几个社区就到。他整天和其他老男人玩纸牌游戏，这样既巧妙地避开了那些精力旺盛的老太太们的纠缠（那些老太太觉得他还颇有魅力），又能避免常常担心我。他声称，既然我行事鲁莽，顽固执拗，讨厌求助——他断定这是我继承了已故母亲的德性，而非他的，因而他做的是赔本生意。尽管如此，最后还算是不赔不赚：因为我也同样花那么多时间担忧他。