第15章 (第2/5页)

只够两杯的量。一边叹气，一边穿上凉鞋，随即抓起钱夹，跑向车库。

到了杂货店，我推起一辆购物车就走向咖啡货架通道。待会儿要和老爸一起去吃早午餐，所以只需要一罐法式炒咖啡就够了。然而，拿了一罐放进车里以后，我就开始在通道里游荡了，也不清楚究竟是在走向哪儿。仿佛有什么东西在包围拢来，而且不断逼近——是我不想面对的东西！难道，是那次枪击案？

我在放着一排鱼子酱的货架面前停了下来。那些小罐罐，至少有一打排列在货架上，红色、黑色的都有。我伸手拿了一罐，一看价格：28美元！这么贵，简直是开玩笑！我正要放回去——突然，我的手停住了。我正需要鱼子酱，我应该拥有。我小心翼翼地看了看通道两头。我并不是非得付款不可，没人会知道的；于是我打开了手提包。

突然，一种熟悉的、痒痒的感觉爬过我全身，使我猛然警醒。多年前，我曾在商店里顺手牵羊；我总是想着，那是因为我有病；从某种程度上说，也的确如此。当时我的婚姻已经开始崩塌，母亲生命垂危，女儿尚幼——为人妻、为人女、为人母这三个角色我都一败涂地，力不从心，深感无助；而据我所知，唯一能让我好受一点的，只有顺手牵羊。那种拿起东西就走的冲动、那种快感，简直无与伦比。片刻之后，我又渴望起来，并极力说服自己这种行为并没有那么严重，我又不拿贵重物品，不过就是糖果啊、圆珠笔啊，偶尔才拿了一次手镯。

可问题在于，这是犯罪！如果被逮住，就会成为较大的问题。有一次，我在一家百货商店偷拿一件衬衣时，被一个店员看见，她叫来保安，保安立即报警；最后巴里来把我救了回家，接着我参加了一个“12步疗法”<a href="#ref_footnotebookmark_end_23_1">1</a>训练班。我学会了——或者说，我以为学会了——控制自己的冲动。然后，我离了婚，安葬了母亲，那个冲动也逐渐平息了；既然如此，那么，它为何会在今天杀回来呢？

我一手抓住车把，拳头紧攥；另一只手里，鱼子酱笑嘻嘻地瞪着我，好像对我说：“你敢吗？”我双眼紧闭；此时大卫飞入我脑海；不只是大卫，而是大卫和我在床上，就是昨夜——此情此景，开启了尘封的记忆。

数十年前，我尚未结婚，还在11频道（就是芝加哥公共电视台）工作。一次去伊州南部拍一部纪录片的部分场景，头天晚上我便驱车出发，打算第二天上午与摄制组其他成员汇合。当晚我宿于一家汽车酒吧——实为迪斯科舞厅，舞厅里一个两人乐队正在演唱一种混合着罗根斯&amp;马希娜<a href="#ref_footnotebookmark_end_23_2">2</a>风格的歌曲；演唱的确不错，三杯柠檬威士忌下肚以后，更觉得棒极了。昏暗的灯光下，主唱手像极了肯尼·罗根斯，我不由得想入非非，很明显，他也如此；因为几小时以后，曲终人散，我便在他床上结束了梦想。