第十章 (第2/5页)

“我上的是传统的学校，”珀西说，“他们给我们上了一大堆拉丁语希腊语的课，但我对科学不太感冒。”

依艾迪之见，打仗的时候希腊语拉丁语可帮不了英国。但是他保留了自己的意见。

珀西说：“其他人是做什么的？”

“唔，最重要的是导航员，杰克·阿什福，就是站图表前面那位。”杰克头发黝黑，五官端正，胡子全刮了。他抬头向二人友好地一笑。艾迪继续：“他的责任是弄清我们在哪，这在大西洋上空可不容易。后面行李间中间有他的了望圆顶，他可以在那儿拿着六分仪观测星相。”

杰克说道：“其实，那个东西叫‘气泡八分仪’。”

“什么东西？”

杰克把工具拿给他看。“里面的气泡可以告诉你仪器有没有放置水平。你要先认出一颗星星，从镜头看过去，然后调整镜头角度直到星星出现在地平线上为止。你可以在这儿读取镜头夹角，再到图表册里查，然后就能找到自己现在在地球上什么位置了。”

“听起来不难。”珀西说。

“理论上是很简单，”杰克笑着说，“但这条航线的麻烦是，我们有可能一路都飞在云里边，那我就一颗星星也看不到了。”

“可是你如果在开始的时候知道在哪儿，然后再一直朝着一个方向飞，那不就走不差了吗？”

“你说的那是‘航位推算’。不过照你那样做还是有可能走差的，因为还有侧面的风在吹你呀。”

“你就不能猜一下会被吹多远吗？”

“我们做的倒比猜还好。机翼里有个小活板门，我会趴在那儿往水上丢照明弹，然后一边飞一边仔细观察它的轨迹。它要是一直保持在机尾那条线上，那我们就没被吹跑；但它要是跑一边儿了，那就说明我们被风吹跑了。”

“这种方法听起来有些粗略。”

杰克又笑了。“确实。我要是不走运在海上一颗星星都看不见，然后对漂移做出错误估算，那就可能会偏离航向上百里。”

“那样的话会怎么样？”

“我们会在看到灯塔的第一时间发现偏航，然后就得立即变更航向。”

男孩稚气未脱但却聪慧的脸上流露出好奇和心领神会的表情。艾迪想：有一天我也会给我自己的孩子解释东解释西的。这又让他想起了卡洛安，心像针扎一样疼。未知先生路德如果能现身艾迪还能好受些。只要知道他们想要他干什么，他就能明白自己到底是为什么才这样不幸了。

珀西说：“我能到机翼里面看看吗？”

艾迪说：“可以。”他打开了右舷的舱口。发动机的咆哮声立马变响，里面还传出了一股热汽油的味道。机翼内有一个低矮的通道，上面只铺了一条窄板。两台发动机后各有一个机械操控台，空间刚好够站一个直立的人。泛美航空的内饰没有被铺到这个空间，这里是一个满是支杆和铆钉的实用世界。“大多数驾驶舱就是这个样子。”艾迪喊。

“我能进去吗？”

艾迪摇摇头，关上门。“乘客到这儿就得止步了，不好意思。”

杰克说：“我带你去看了望圆顶。”他领着珀西穿过了驾驶舱后的门，艾迪检查了一下过去几分钟都没顾上看的仪表们。一切安好。

电报员本·汤普森开始播报福因斯的天气：“西风，二十二海里，海面多浪。”

过了一会儿，艾迪仪表盘上的“巡航”指示灯闪灭了，“降落”灯亮了起来。他扫了眼温度计，然后报告：“发动机正常，可以降落。”这种检查必须进行，否则高压之下的发动机会因为降速过猛会被损坏。

艾迪打开通向机尾的门。狭窄的过道两边是各有一间行李间，旁边有架通向过道上方圆顶的梯子。珀西正站在梯子上，用八分仪向外望着。行李间那边有一块空间，那里本是用来放置机组人员床铺的，但是一直都没人来装：下班的机组人员用的是一号套间。那块区域后边有一个通向机尾的舱口，后面走的有控制线。艾迪喊：“杰克，要着陆了。”

杰克说：“年轻人，该回座位了。”

艾迪觉得，珀西美好得简直不真实。这孩子虽然照他的话做了，但是他眼里还放着古灵精怪的光。还好他这会儿拿出了自己的最佳表现，听话地下楼回客舱了。

发动机的声调变了，飞机也开始下落。乘务员们开始按部就班地协调降落，流利地进行着例行公事。艾迪真希望能把自己身上的事告诉大家，他现在孤独得要命。这些全都是他的朋友同事，他们相互信任，他们一起飞越过大西洋，他想吐吐自己的苦水，听听他们的意见。可这么做风险太大了。

他起身望向窗外，看到了一个小镇。这八成就是爱尔兰的利麦立克了。镇外夏农河口北岸有一个正在修建的一个大型飞机场，那里可供陆上飞机和水上飞机降落。新机场建成之前，这个巨大水上飞机需要降落在河口的南岸某个小岛的背风处，就在一个叫作福因斯的村庄外。

他们目前飞的是西北方向，所以贝克机长需要先让飞机转个四十五度弯，然后再御西风降落。为确保下面没有可能损伤飞机的大号漂浮物，村子会派出汽艇在着落区来回巡视检查。加油船也会满载五十加仑的大油桶在下面待命。还会有一大群看热闹的人在河岸上等着观摩飞天大船的奇迹。

本·汤普森正在对着话筒广播。对着几英里的地方发信号都得用莫斯码，但现在已经近得可以用声音广播了。艾迪听不清他说的话，但可以从本气定神闲的声调听出来，一切顺利。

他们平稳地下落着。艾迪警惕地观察着自己的仪表，间或做一些微调。最重要的任务之一就是协同各发动机的速度。飞行员频繁收油门的时候，这个操作的要求会更高。