一九八四年，马车道 (第2/5页)

御手洗“哦”了一声。

“那么，你去见她吗？”三十分钟以后，准备好红茶的御手洗左手端着小托盘，右手把茶杯送到嘴边，像英国绅士一样问我。

“嗯，约在了明天。”

我把刚才电话里的交谈经过告诉了他。

御手洗把茶杯和托盘放在圆桌上，魁梧的身子斜倚着，左眉紧靠左眼，右眉向额头方向伸展开，漠然地看着我的脸，稍向右斜的嘴角浮出一丝冷笑。

这是御手洗的独特表情，他在心里嘲笑对方的愚蠢。

“石冈君，事实胜于雄辩。所以我现在什么也不说。”

就只有这么一句。接着我们就开始谈论医疗制度的缺陷，但我并没有认真听他说话。

第二天，我一个人来到约好的伊势佐木町的茶室。先用眼睛寻找了一圈，没有令人思慕的身影，好像还没有来。我一边阅读杂志一边等待。微风吹寒，今天是星期二。

向窗外望去，伊势佐木町石板路上的行人绝大多数都穿上了长袖衣服，身子向前探着，一副挨冻的模样。

十分钟过去了，二十分钟过去了，什么也没有出现。我在并不宽敞的茶室里徘徊。她曾说因为书里有我的照片，所以会主动和我打招呼。

三十分钟过去了。

“啊，石冈先生吗？”

这样的问候在我的头部上方响起。我扬起脸，一个相貌甜美的女子正站在旁边看着我。

我立刻站了起来。她微微鞠了一躬，在我对面坐下。

“先生比照片可年轻多啦。”她说。

两只圆圆的眼睛很可爱，粉色的口红，一笑就显出了酒窝。

“哦？真的吗？”

她从包里拿出了一册《斜屋犯罪》，放在桌上请我签名。这本书刚出版不久，我拿出签字笔，流利地签上自己的名字。

“除了这本，先生还出过其他书吧，叫做占星术什么的，原谅我想不起书的全名了。”她笑着说。

她伶牙俐齿，我却不知为什么有了一种奇怪的心情。其实《占星术杀人魔法》比《斜屋犯罪》更能得到大家的认可。知道《占星术杀人魔法》却不知道《斜屋犯罪》的人有很多，但是反过来，知道《斜屋犯罪》却不知道《占星术杀人魔法》的人还真是第一次遇到。我心里不禁有了疑问，这个人真是我的书迷吗？

“出版这么一本书，石冈先生能得多少钱？”她问。

“图书定价的一成。”我回答。

“才一成？”她瞪大了眼睛问，眼珠滴溜溜转着。

“对，只有一成。”

“那稿费呢？”

“这本书已经写完了，所以没有稿费。”

“是这样啊！”

她失望地说。

“杂志刊载的时候另有稿费。就是说，这册书中的文章在成书之前由杂志原封不动地刊载，这个时候可以从杂志那里得到稿费。”

“是这样啊！”她还是那句话。

“对啊。”

“那一张的稿费有多少呢？”

“嗯？”

“就是一张稿纸那么多字，能有多少稿费？”

我只能苦笑一下。

“你想当作家吗？”

“不，我只是随便问问。”

“我是初出茅庐，所以只有三千元。”

“三千元？那一百张稿纸的话岂不就是三十万元？！”

“对！”

“一个月能写一百张吧？”

“嗯，应该能写吧。”

“哦。”

她陷入了沉思。

“我好像还不知道你的姓名呢。”

“啊？真的吗？对不起，我叫森真理子。”

“森小姐，你喜欢写文章吗？”

“文章？不。但是写随笔……”

“小说呢？”

“小说尤其不行。我知道自己没有那个才能。”