老人与枪 (第2/5页)

与其他人不同，他对这片很熟悉，小时候在河边晃悠过很长时间。大约过了一个小时，警察在河边发现了他和另一个男孩，他们就躲在警察眼皮底下。第二天，《斯图尔特每日新闻》详细记述了事情经过，标题为昨夜三人锯开牢房铁窗逃狱……工具为一名男孩提供的锯条、錾子和文件。

“这是第二次越狱，”塔克说，“时间很短。”

塔克读过一些官逼民反、替天行道的廉价小说。就像里面的不法之徒一样，塔克说“福里斯特·塔克的传奇”开始于一个清晨，他只偷了一点东西就被不公正地送进了监房。他从小就在反复讲这个故事，后来全城都知道了。到了后来，故事情节越来越丰满，偷的东西也越来越小。莫里斯·沃尔顿是塔克的儿时玩伴，他说：“我的感觉是，只因为偷自行车和企图越狱，他就被关了一辈子监狱。他变坏也是因为制度腐败。”

沃尔顿知道一些塔克的成长经历，更强化了这个印象。他父亲是一名重型机械操作员，在塔克六岁时就失踪了，他妈妈则在迈阿密辗转于各种底层职业。于是，塔克就被送去跟奶奶住了，她是斯图尔特镇的桥梁管理员。他在镇上用废金属和木头做出了独木舟和帆船，全都摆在河岸边上。他还自学了萨克斯管和单簧管。“我用不着父亲对我指手画脚。”他说。

但是，他的劣迹和机灵同样出名。十六岁以前，他就受到了非法闯入罪和单纯盗窃罪的指控。逃出少管所后，他去了佐治亚州，在那里被判了强制劳役。跟所有新入狱的人一样，他被带去了铁匠铺，戴上了由铆钉固定的脚镣。铁镣会逐渐勒进皮肤，这就是所谓的“镣铐中毒”。

“前三天，警卫会等你的双手长出老茧，”塔克说，“但是，接下来工头就会动用体罚，拿手杖或拳头打你。如果你工作不卖力，警卫就会把你带去浴室，把双手铐在背后，拿高压水枪冲你的脸，一直端着，直到你呛水窒息。”

塔克只关了六个月就被放出来了，但很快又因为偷车被判了十年。“我们看到的是一个彻底被社会抛弃的人，”塔克的律师后来在法庭动议中写道，“他十七岁时就被打上了罪犯的烙印，被押着辗转于各种司法流程之间，却没有律师为他辩护。于是，福里斯特·塔克逐渐成为了一名怒气冲冲的年轻人。”塔克自己说：“骰子已经掷出去了。”在二十四岁被假释时拍摄的照片里，他剃着板寸，身穿白色T恤，曾经瘦弱的手臂满是肌肉，目光充满穿透力。认识他的人都说，他有超凡的魅力——女孩们老是围着他转——但还说，他身上的愤怒也在不断积蓄。“我觉得他特别想告诉全世界，他是个人物。”他的一个亲戚说。

起初，塔克想去迈阿密的各大乐队吹萨克斯管，似乎已经打定主意要成为另一位格兰·米勒。但事情并不如意。经历了一次短暂的婚姻失败后，他放下萨克斯管，拿起了枪。

在美国人的想象里，法外之徒是带着浪漫色彩的：一个“好的”坏人。他是越狱大师，神枪手，还讨女人的喜欢。1915年，警方讯问火车劫匪弗兰克·瑞安的作案动机，他的回答是：“坏朋友，烂小说。我把杰西·詹姆斯当作英雄。”

塔克是在大萧条期间长大的。在民众对贷款违约、丧失抵押品赎回权的愤懑之情的推波助澜之下，银行劫匪的吸引力达到了史上的顶峰。1934年，联邦调查局击毙约翰·迪灵格后，许多人驱车来到现场，用衣服擦掉他的血迹。以迪灵格生平为题材的好莱坞电影有不下十部，其中一部高呼：“他的故事铭刻在子弹、鲜血和美女之中！”

抢劫是公开的，因此它一般会吸引具有特定性格的人：胆子大、虚荣心强，天不怕地不怕。与此同时，大部分银行劫匪也知道，公众固然会为他们陶醉一时，但结局只有一个：消失。要么被处死，要么被关押。“他们会抓到我的，”弗洛伊德（绰号“俊小伙”）说过，“迟早的事。我会被枪毙的。最后都是这样。”

塔克是在四十年代末开始犯罪生涯的。那个时候，大部分传奇劫匪都已经被枪毙了。但是，他还是以他们为榜样，身着定制西装，脚蹬双色皮鞋，用枪指着镜子里的自己。1950年9月22日，他终于出手了。脸上绑着手帕，像杰西·詹姆斯那样拔出枪，冲进迈阿密的一家银行，抢到了一千二百七十八美元。几天后，他回到这里，目标改成了整个保险箱。他在路边用喷枪努力把箱子弄开时被捕了。

他的劫匪生涯比大部分银行劫匪的都要短暂。但是，在县里的监狱中，他暗下决心，绝不能当一个普通的抢劫犯。“五年，十年，无期，他们判多久我都不在乎，”他说，“我是越狱的艺术家。”

他在监狱里四处寻找所谓的“弱点”。圣诞节前后，已经谋划多日的他开始痛苦地呻吟。狱方赶忙把他送进了医院，医生给他做了阑尾切除手术。（“这点代价不算什么。”塔克说。）在康复期间，铐在病床上的他开始鼓捣手铐了。他学会了用任何物件开锁——一根钢笔、一个回形针、一段电线、一把指甲刀、一根手表弹簧——几分钟后，他从病房走了出去，没有引起注意。

他去了加利福尼亚，犯下了多桩新案，横扫银行柜台，拿着枪大喊：“我是认真的！”他身着鲜亮的格子正装，开着一辆偷来的两侧装着加速器的浮夸轿车绝尘而去。他讲话也有一股低俗小说的味道。一名目击者说，他当时是这么讲的：“抢劫了，姑娘们。我有枪。别说话就没事。”

塔克希望能更进一步，于是开始寻找搭档。“我不要疯疯癫癫的，也不要贼眉鼠眼的，”他说，“我这人挺传统的。”最后，他找上了理查德·贝娄。此人高大英俊，一头黑色鬈发，智商很高，干过骗人的勾当，现在在当小偷。贝娄跟塔克一样以三十年代的劫匪为榜样，有个舞蹈演员女友，名叫杰特·布兰卡。但是，塔克选择他另有原因：“他总是让我数钱。”

他们抢了一家又一家的银行。一次抢劫后，目击者称，他们最后只看见绝尘而去的车后座上挂着一排正装。两人抢劫的日子持续了两年，常年霸占当地报纸的头条，1952年总统大选和麦卡锡听证会都时常被盖过了风头。塔克和贝娄被描绘成“恐吓受害者的武装分子”，也是“衣冠楚楚”的“抢劫艺术家”，“娴熟地拿走”柜台的钞票，只留下“抢劫非常专业的印象……和逃跑用的车”。

1953年3月20日，塔克逃出医院两年多后，联邦调查局探员将他团团围住。他当时正在从旧金山的一个银行保险箱里取回赃物。探员又搜查了塔克登记的住址，那是一间圣马特奥的宽敞公寓。屋内有一名年轻的金发女郎，自称从没听说过福里斯特·塔克。她说自己的丈夫是个写歌的，很有钱，每天要到市内通勤，不久前才为五个月大的儿子换了大房子。她对警方说，她老公叫理查德·贝娄。然而，当警方给雪莉·贝娄看了长期在逃的银行劫匪福里斯特·塔克的照片时，她一下子哭了出来。“我真不敢相信，”她说，“他人那么好，那么有钱。”

她回忆起丈夫每天晚上回家之后逗孩子玩的场景。孩子名叫小里克·贝娄<a id="zw2" href="#zhu2">^[2]</a>。“我们的小宝宝该怎么办？”她问道，“他以后要叫什么名字？”

“我跟你讲讲恶魔岛吧。”塔克有一天对我说。他还是坐在会客室的角落里，手杖靠在腿边。他把餐巾在面前摊开，吃了一颗我给他带的肉丸，又喝了一口胡椒博士：“恶魔岛只关过一千五百七十六个人。我是第1047号。”

恶魔岛（Alcatraz），又称“巨石岛”（The Rock），原为军方监狱，1934年转而关押重刑犯，乔治·“机枪”·凯利、罗伯特·斯特劳德（恶魔岛的“鸟人”）、米奇·科恩等人都曾于此服刑。这里至少有半数犯人在其他监狱尝试过越狱。恶魔岛周围是冰冷的旧金山湾，还有致命的洋流，建造的目的就是杜绝逃狱。据说，阿尔·卡朋1934年被送到这里时对监狱长说：“恶魔岛似乎已经把我吞噬了。”

塔克于1953年9月3日抵达，时年三十三岁，被判处三十年有期徒刑。在入狱照中，他依然穿着夹克，扎着领带，棕色头发向后梳，还打了发油。胡子长出来了一点，但依旧令人印象深刻。他很快就被扒光了，一名医护人员检查了他的眼睛、鼻子、嘴巴和肛门，看是否携带了工具或武器。他领了一件印着编号的蓝色青年布衬衫、一条裤子、一顶帽子、一件厚呢短大衣、一件浴袍、三双袜子、两条手帕、一双鞋和一件雨衣。牢房很狭窄，伸出双手就能碰到边。“牢房里太冷了，睡觉时必须穿大衣、戴帽子来保暖。”塔克说。