三、在床上 (第3/5页)

“回到上海我就不需要了。要么一切都已经解决了，要么……”我摇摇头：“关于那宗凶杀案，从某个意义上说，直到我今天跳上戏台之前，都不知道它曾经发生过。”

我留出了发问的空隙，但钟仪却没有开口。她把原本翘着的腿放下，调整了坐姿，以此来提醒或者说确认我的意图——我是否真的打算把彼此的身份从之前的鱼水男女重新定位。这是一个她确定我能理解的无声暗示，如果我继续往下说，就意味着我主动达成了一个新的今晚相处模式——心理医生和来访者。

好吧。

“我以为那只是一篇小说的情节，虽然那篇小说以非常奇怪的方式呈现到我的眼前，但我依然以为那就只是个小说，虚构的人物、虚构的情节、不存在的谋杀。”我又停了下来，但这次只是习惯性的停顿。

“你真不像一个有倾诉欲望的主动来访者。”钟仪说：“你像在说故事，你说的每一句话，都会留一个悬念。”

“噢，职业习惯。所有的事情，经过我的脑子，就自动排列成这样的结构顺序了。这没什么不好，至少能让你听得更认真不是吗。让我从头说吧，在我开始这段旅途之前几天，确切说是出发之前两天，我在电脑里发现了一个隐藏文件夹。当然我从来没有设置过这么一个东西，也没有见过别人动我的电脑。我这么讲，其实是想说，尽管我有定期杀毒的优良习惯，但以我拙劣的电脑水平，如果有高手黑进我的电脑，偷偷做了这些手脚，我是完全没有防御能力的。毫无疑问，文件夹和里面的小说WORD文档肯定就是这么来的。而我发现它，也是通过一个很奥妙的方式，一个病毒的删除提示，多么精巧的设计，那位黑客一定观察了我很长时间，知道了我的电脑习惯，包括杀毒周期，才想得出这样的办法。”

“文件夹里的小说，就是写戏台凶杀案的？”钟仪说。

“对，实际上是小说的片断，没有完整的人物交待和前因后果，主要是杀人的描写。夜黑风高，雷雨交集，头顶烛台，秦腔哭丧，一刀割喉，剥衣枭首。这些描写，很细致，很生动，很残酷，非常有画面感。”

“听上去，很有你的风格啊。”

“不仅是我的风格，而且打开文件还需要密码，密码是我的生日。这是精心设计过的，围绕着我的一个阴谋。直到我走上戏台，意识到小说里的凶杀案真实发生过，并且至今未破，才明白，这阴谋比我想像得更……”我想了想，忽然笑起来：“其实应该说，它正如我的期待。”

“我一直在问自己，布下这一切的人，究竟想要什么。以真实案例为素材，模仿我的笔法写了小说，送进我的电脑等我自己发现。而巧合的是，两天之后，我就真的来到了嘉峪关，来到了现场。我们这一路的行程，可是在一个月前就确定了啊，这里头……呵，我能不能问一问，这条线路是谁选的，出发的时间，又是谁定的呢？”

“你……在问我吗？”

“是啊。”

“难道你的身份又从一名来访者，转换成侦探了？”

我怔了一下，耸耸肩。

“所以你还是愿意暂时当一名来访者。”

“好吧。”

“那你得坦率一点。如果你对自己没有一点疑惑，以我通过小说对你的了解——我认为这种了解还是相当深入的，你碰上这样一件事情，只会感觉到兴奋。一个挑战，一个和迷雾中对手博奕的机会，多让人着迷啊。可现实是，你烦燥，有压力，最终竟然成为我的来访者。这样的反常只代表一点——你在怀疑，怀疑这篇小说……真的是你自己写的。”

我低着头，看着自己的手在膝盖上翻过来，又翻过去。这是一双白皙修长的手，一双文人的手，曾经劳作留下的茧子，已经退到皮肤下，几乎瞧不见了。

“这的确，是一种可能性。”我慢慢地说。

钟仪看着我。

“我也的确一直在想这种可能性。”又过了一会儿，我说：“因为我毕竟不知道，那五年里在我身上发生了什么。而戏台凶杀案发生的时间，正好在这五年中。”

“一九九五年，你空白记忆的第二年。那年你虚岁二十。”

“从逻辑上，既然我想不起那五年自己做了些什么，那就无法排除可能性。尽管这只是微弱的、需要很多想象来填补细节的可能性。那就是……我曾经真的做下这么一桩案子，因为某个原因遗忘了，也许是我自己选择性遗忘的。但是，在我开始创作的时候，哦我刚才忘了说，这篇小说的创建时间，正是我埋头写作《古井、眼珠、牙》的时候。那几个月的时间里，我常常写作到深更半夜，许许多多的意象在我脑海中此起彼伏，我能看到大量的画面，我试着把其中一些捕捉下来，串在一起，最后形成了小说。而在这过程中，我不讳言，有些时候我是失控的，就像喝醉了酒一样。也许某个潜藏的人格曾经控制了我，被遗忘的记忆突然复苏，写下了这些。那个拥有失落记忆的我，把这些记忆写出来之后，又因为害怕，重新封存起来，变成隐藏文件藏在我硬盘的角落里。最后，当我恢复正常，嗒！”

我打了个响指。当然，声音有些闷。

“第二人格重新沉睡，复苏的记忆再次被遗忘。直到现在，我被一个病毒带回到这扇封闭的大门前。打开这扇大门，我就重新成为了一个谋杀者，一个砍下别人头颅，高悬城头的屠夫了。当然，这些都是无稽之谈。”

“你依然不够坦率，如果你真的希望我们的谈话能对你有所助益的话。你在不停地想这个‘微弱’的可能性，如果它真的是无稽之谈，怎么会如此困扰你？”

“人的思绪，总是会往最坏处去。”

“但事情也总是往最坏处去的。噢，我这么说不是在暗示什么，而是你的小说里，任何事情只要可能变坏，那就一定会变坏的，不是吗。”

我不禁笑了，摇摇头：“作茧自缚。我会往那个方向想，是因为失去的五年。记忆完整的人，是无法想象，失去记忆到底是怎么回事的。那是生命中一段触目惊心的空白，之前和之后的记忆都在，中间那段白就格外的突兀，突兀到你每时每刻，只要闭上眼睛，它就在那里，苍白得像个黑洞。那里什么都没有，却又可能有任何东西。你总是会去琢磨，那五年我究竟做了些什么。就连我的读者都在不停地猜，我这个当事人，当然更困惑十倍百倍。当你不停地想不停地想，再可怕的事情都会被你想出来，尤其我这么个想象力丰富的人。你有没有夜半醒来，睁眼盯着黑漆漆天花板的经历，你明明知道那里只有一盏灯，但看久了，黑暗与黑暗的边际就模糊了，它会慢慢扭动起来，像只妖魅。”

“为什么我能写出这么多谋杀小说，为什么那些杀人的场面，血淋淋的细节，阴森的诡计，我全都能信手捻来，究竟是我有天份，还是我在那五年里干了些什么。没错，你们这些读者最爱讨论的话题，其实我早就千百次问过自己。那些我坐在电脑前静思时，突兀地在眼前出现的画面，究竟是灵感，还是过往经历扭曲性的再现呢。这些事情，说我每天都在想，当然也太夸大。可是哪怕几天想一次呢，如果一个人，每个星期都要拷问一次自己，究竟有没有杀过人，那是什么日子，你能想象吗？”

“那五年，你真的是完完全全，一丁点儿都想不起来了吗？”钟仪问。

“我是在和田玉龙河边的一棵槐树下醒来的，所有关于我的个人简介里，都有这么一句。其实呢……”我冲钟仪笑笑：“其实也的确如此，只不过，我少说了一些。很多时候，同样一件事情，说多少，怎么说，大不一样。比如你，当你看到我简介中的这一句时，是什么感觉。会不会有这样一幅画面，青年在老槐树下大梦初醒，阳光斑斓，树影婆娑，他撑着懒腰慢腾腾坐起来，脑袋正混混沌沌，昨日种种，如烟似雾，如梦似幻，仿佛一梦经年，这梦连同数年光阴，被太阳一照，全都初雪般融化，再记不不清究竟了。”

“真不愧是作家，形容得贴切极了，是这样的感觉。觉得你就是南柯一梦，去槐树洞里的蚂蚁国做了南柯太守，醒来却什么都忘记了。”

“呵，实际上，我醒来的时候，遍体鳞伤，觉得自己就快死了。那时我全身上下无处不痛，头上也有伤，所以我的失忆，应该是头部受创造成的。”我瞧着钟仪，她听得很专注很认真，在我说到自己受伤时，她的表情有细微的变化。

“最惨的是，当时我还不敢呼救。”

“为什么？”

“原因你刚刚看见过了。”