飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 不做告别 > 第2节 线(第3/5页)

第2节 线 (第3/5页)

“其实我想放弃,庆荷。”

她没有说谎。

“医疗人员认为我当然不会放弃,尤其是右手食指对每个人来说都很重要。”

仁善发黑的眼皮下,目光闪闪发亮。

“但是如果从一开始就彻底放弃的话,在济州医院缝上截肢的部位就能简单结束了。”

我摇了摇头。

“你是必须操控摄像机的人,就算是想按下快门,也绝对需要那根手指。”

“你说得对,而且即使现在放弃,也会一辈子感到手指的疼痛,所以医生不建议。”

那时我知道了仁善真的在认真考虑是否要放弃。每三分钟被刺一次那个部位的时候,她应该都会兴起这个念头,所以询问了医疗人员,现在干脆放弃不行吗?为了回答这个问题,医生可能说明了关于幻肢痛的情况。虽然现在保留手指的疼痛更加强烈,但如果放弃手指,疼痛将会无可奈何地持续一辈子。

“居然要三周,太长了。”

我不知道那些话是否能成为安慰,只能自言自语。

“看护费用也应该会花费不少吧?”

“是啊,因为保险不给付,所以有家人的病人不会请看护。家人一直要这样扎的话,当然很辛苦,但是如果想要节省费用,那也没有办法。”

那一瞬间,我甚至心想幸亏我不是仁善的家人,不需要用我的手每三分钟在她的手指上扎进那些针。接下来我想到她要如何支付看护的费用。据我所知,仁善在照顾母亲的四年里,把首尔租房的全税押金都用光了。虽然经由贩卖亲手制作的木制家具和小木器可以维持自己的生计,但似乎没有存下应对这种事故的大笔资金。“现在只剩下我一个人了,有什么可担心的?”我曾经问及她的经济情况,仁善如此回答,“存款为负的情况只是偶尔出现,大致上都还有点儿钱,偶尔钱还蛮多的……就这样吧,还过得去。”

***

“现在那个,是雪吗?”

听到仁善的话,我吓了一跳,回头看了看。

从病房看向道路方向的窗外飘散着稀疏的雪花。看着像白线一样的雪花划过空中好一阵子之后,我环顾了一下病房,似乎已经习惯了疼痛和忍耐,面孔空虚的病患和家属都沉默地望着窗外。

我看着紧闭嘴唇、望着窗外的仁善侧面。她虽然不是特别美的女人,但有些人却觉得她很美,也许是因为她拥有聪慧的双眼,但我一直认为是因为她的性格。她从不随便说话,也从未陷入无力和混乱中,从来没有浪费生命的态度。有时候会觉得只要跟仁善短暂交谈,那些混乱、模糊、不明确的事情就会减少。她的话语和姿态中蕴含着让别人相信我们的所有行为都具有目的,即使付出极大努力的事情宣告失败,也仍会留下有意义的沉着力量。即便她现在满手是血、穿着宽松的病号服、手臂上挂着一串串针管也是如此,她看起来不像是羸弱或面临崩溃的人。

“可能会下很多雪吧?”

对于仁善的问话,我点了点头。感觉真的会下很多,四周比刚才更加阴暗。

“好奇怪啊,这样和你一起看雪。”

仁善的目光从窗口转向我,如此说道。我也觉得奇怪,眼睛似乎总是感觉到不真实,是因为它的速度,还是因为它的美丽?当雪花仿佛永远以缓慢的速度从空中散落时,重要的事情和无关紧要的事情突然有了明显的区别。有些事实变得明确,甚至让人畏惧,比如说痛苦或过去数个月坚持完成遗书的矛盾意志。暂时离开自己生命的地狱,探望朋友的这一瞬间,让我感觉奇异的陌生和鲜明。

但是我知道仁善说“好奇怪啊”是另一个意思。

***

四年前的深秋,仁善为母亲举行葬礼时,几乎没有告诉首尔的熟人,但她联络了我。夜深时分,村民们各自回家,我以前认识的几个纪录片制作人员也陆续乘飞机离开后,济州市内医院的灵堂变得非常安静。“不累吗?”仁善问我,我摇了摇头。虽然觉得应该与痛失母亲的她进行一些日常的对话,但是不知道应该对很久没有分享琐碎日常的她说些什么。自从母亲情况恶化以后,仁善就不希望我来找她了。打电话没有及时接听,也没有马上回我电话。用短信问好,总是几天后才收到她的答复。每当读到无法得知她内心想法的简短而平静的句子时,总会产生距离感。当然,我的生活没什么变化,你也好好过日子吧!这种隔绝的时间在我们之间流逝,如今还能询问未来的计划吗?

那一夜,仁善向我说起过去那段时间的问候中提及有关黑色树木的梦,似乎是因为那种无比复杂的心情。我和她隔着摆放没有吃过的切糕和剥好皮的橘子的盘子坐着,我坦诚地跟她说,那个夏天做的梦越是在接近冬天的时候,我越是会经常想起。因为习惯性胃痉挛,得去固定的医院,走在那似乎永远看不到尽头的八车线道路上,穿越斑马线时;等待着约好但还没到来的对方,我蜷缩在喧闹的咖啡厅角落,望着门口的方向时;从另一个噩梦中醒来,后颈发抖地仰视天花板的黑暗时,那未可知的原野上飘着雪,海水从黑色树木中涌来。

因此我问仁善:“要不要一起做点儿事?一起种上圆木,给它们涂上墨水,等待下雪,把那些拍成影片怎么样?”

“那么,得在秋天结束之前开始。”

听完我的话之后,仁善如此回答。身穿黑色丧服,用白色橡皮筋紧紧绑住短发的脸庞真挚而沉着。她说,要种下九十九棵圆木,必须在地面结冰之前完成,最晚也要在十一月中旬以前召集人们一起把树种下。她拥有没人使用的废弃土地,是从父亲那里继承的,所以使用那个地方就可以了。

“济州岛的土地也会结冰吗?”我问她。

她回答:“当然,山上整个冬天都会结冰。”

“雪会下到可以拍摄的程度吗?要是鹅毛大雪就更好了。”

我之所以再次询问,是因为从没想过那件事可以在济州实现。温带和亚热带树种混合生长的岛屿就算下雪又能下多少呢?我反而觉得比首尔更冷的地方,比如江原道边境附近的某个地方更加合适。

“啊,不用担心下雪的问题。”

她微笑着,眼角泛起细纹。这也是那一整天我第一次看到她的笑容。仁善说济州是一个雨、雾、雪都很多的潮湿地方,一到春天,因为雾太大看不到阳光的乡下女人甚至会患上抑郁症。不仅是暴雨频繁的夏天,就连旱季的春、秋两个季节也都每周下两三次雨,到三月下旬为止下鹅毛大雪的情况也很常见。

“提前种好树木是最重要的工作,把人们聚在一起种地也得好好计划,但是不用担心拍摄雪景的问题,我一有空就先最大限度地拍下来。”

就这样,当年冬天想要一起合作的工作,一回到首尔就因为我必须解决的个人问题而遭到延迟,此后情况也大致相同。有些年是她,有些年是我的条件不允许或身体不好,但是每年下第一场雪的时候,我总会想起今年也没能做成那件事。我和她之间总是有人会先打电话,说这里下雪了,那边怎么样,另一个人回答这里明天下。如果两人中有人问明年能做吗?另一人一定会回答说好,明年一定要做。然后谁也不用先说就笑了,我也曾想过也许不断延后的状态正变成那件事的本质。

***

“咔嗒”一声,铝箱又被打开了。我紧张地看着看护将消毒剂充分地倒在手掌上,连手指之间也进行消毒的动作。反而是仁善就像什么声音都没有听到一样,好像连我在看什么都不知道一样呆呆地看着我。

太郁闷了,连下床都不被允许,就这样持续着。

仁善的嘴角浮现出温柔的抱怨般的微笑。

走路不行,连手臂稍微用力也不行。

看护依次消毒了两根针。也许是在触摸针时可能会携带细菌,双手又进行了一次消毒。

绑住的神经不小心的话会重新松开。要卷到手肘上方,想找到神经就要重新进行全身麻醉,还要切开肩膀。听说今年年初有人因为麻醉没醒过来被送到大医院去,几年前还发生过因为败血症死亡的病例。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 我在鹰酱以杀证道 李承乾李二 父慈子孝李承乾李二 季汉刘璋 标记星际上将后,小雌性夜夜腰酸 窗边的小豆豆 当呼吸化为空气 塔木德 漫漫长路 远山淡影 无可慰藉 被掩埋的巨人 七零年代:娇娇美人捡漏反派小叔 我辈孤雏 听劝后,我造反成千古一帝 莫失莫忘 奇想之年 植物妻子 不做告别 失语者