第二部 夜 (第4/5页)
“要不要喝茶?”
我看着大步穿过工作室向树林方向的前门走去的仁善背影。
“如果停电,内屋也会使用固体燃料……但可能会对阿麻有害,我们在这里喝完再回去吧!”
离我越远,仁善的声音也越大。她打开前门,室内明亮多了。她靠着那光线翻着门边的小冰箱,哼唱了一小段我没听过的歌曲。难道又要煮那味道平淡无奇的山果吗?
“主题是什么?”
仁善用木制汤匙将密封容器中的东西盛入水壶之后问道。
“我是说我们的计划。”
她面带微笑地回头看我,把矿泉水倒进水壶里。
这才想起,我从没问过她计划的主题。
我回答:
“永不告别。”
她双手拿着水壶和两个马克杯走过来,反复说着:“永不告别。”
***
从敞开的两扇小门之间的风道,我看到了火花从暖炉的风孔里猛烈地蹿上来。仁善把水壶放在烫得发黑的暖炉上,水滴从壶嘴流下,瞬间变成水蒸气,发出扫拭沙砾的声音。
我们坐着,没有说话,也没有看着彼此的脸,直到听到水壶的水煮沸的声音时,仁善才打破沉默问道:
“是不说告别的话,还是真的不告别?”
水壶的壶嘴还没冒出热气,要想达到沸点,还需要等待一段时间。
“告别还没完成吗?”
像白线一样的水蒸气开始从壶嘴冒出来,壶嘴盖子“嘎嘎”地反复被顶开。
“你是在延迟告别吗?无限期?”
从前门那边看到的树林下方几乎都变暗了。被雪覆盖、重新获得圆润轮廓线条的树根在微光中隐约发亮。
我想着能不能穿越那黑暗。与昨晚不同,现在我有手电筒,但这期间雪越积越厚,即使安全到达公交车站,也不会有前往P邑的公交车行驶。如果想联络仁善住的医院,就得敲打开着灯的民家,跟他们借电话。我在想,是不是缝合的神经断了?难道是接受了切开肩膀的手术?麻醉出问题了吗,还是有其他医疗事故?
仁善似乎已经放弃等待我的回答,右手戴上木工手套,拿起似乎在生气的水壶,往并排放在工作台上的两个马克杯里倒进热水。
“你还记得担心的事情吗?”
仁善先把倒了热水的杯子递给我之后才问道。不是山桑葚,嫩绿的清茶散发出青草味。
“你不是担心济州是否也会下大雪吗?”
拿着自己的杯子靠着工作台,仁善露出了灿烂的笑容。看着那微笑未消的嘴唇碰到茶杯,我想,灵魂能喝那么烫的东西吗?
“这是什么茶?”
我问道。
“竹叶。”
我也把嘴唇贴在杯子上。当一口茶顺着食道而下的瞬间,我才明白我等了多久,喝着烫舌尖的东西。这种热气浸湿了食道和胃。
“小时候全家人都喝这个代替喝水。”
仁善说道。
大人经常要我去山上摘竹叶,说是对神经衰弱有好处。
我和嘴唇碰到杯子的仁善对视,我想着,这茶也会在她的肚子里扩散吗?如果仁善变成灵魂回到这里,那我就是活着的人;如果仁善还活着,那我就是变成灵魂过来这里。这股热气能同时蔓延到我们的体内吗?
***
我猛地向树林转过头去,因为听到了树枝断裂的声音。
“因为停止刮风才会折断。”仁善好像在安慰我。
“因为雪不会飞走,所以树枝无法承受重量。”
青灰色的微光照亮树梢,带着微弱光芒的鹅毛大雪不停地落在那上面。
我又喝了点儿茶,随着胃部添加热气,低垂的肩膀舒展开来,腰也伸得笔直。我端着剩半杯茶的杯子,调整好姿势说道:
“……我也有好奇的事情。”
仁善把肩膀向前倾斜,是想集中精神听我的话。
“你怎么能在这里生活?”
仁善的身体又稍微向前倾斜了一点儿。
“我是说你一个人在这里。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)