飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 不做告别 > 第3节 风(第1/5页)

第3节 风 (第1/5页)

飘天文学 ptwx.net,最快更新不做告别!

坑边的一具骸骨奇怪地映入眼帘。

其他骸骨大多是头盖骨朝下,腿骨伸开趴着,只有那具骸骨朝坑壁斜躺着,膝盖深度弯曲。就像在难以入睡的时候、身体不舒服或者烦恼的时候,我们才会呈现那样的姿势。

照片下面刊载了推测报道,应该是十个人朝着坑口站着,从背后开枪,让他们跌落到坑里,然后再让下一批人重新排好队……如此反复。

当时我想到,只有那具骸骨呈现不同姿势的原因是,被泥土覆盖的那一瞬间,这个人还一息尚存。也许正因为如此,只有这具骸骨的脚骨上还穿着胶鞋。从胶鞋和整体骨骼都不大的情况来看,可能是女人或十多岁的男孩儿。

我不自觉地把那份报纸折起来放进背包里。回家打开行李时,只把照片剪了下来,放进桌子的抽屉里。因为晚上拿出来看太过可怕,只能在阳光灿烂的下午打开抽屉看一眼后就立刻关上。到了冬天,我像是在模仿照片一样,在桌子下面屈膝斜躺着。

奇怪的是,如果那样做,不知从何时起,会感觉房间的温度发生变化。和冬日阳光的照射或暖炕加热后散开的温度不同,我感觉到温暖的气体充斥在房间里。如果抚摸棉花、羽毛和小孩子的嫩肉,手上会留下柔软的感觉;压缩那种感觉并加以蒸馏的话,似乎会蔓延开来……

在那年年度交替的时候,我计划用关于那个人的故事来制作下一部电影。不知道名字、性别和当时年龄的那个人。他的骨架较小,穿着小尺寸的胶鞋,是战争爆发、在济州拘留之后被枪杀的一千多人中的一个。

如果当时他是十多岁的话,出生年度大概和妈妈差不多。我计划好要探讨两人之后发生的事情,关于一个人每天在飞机数十次起降的跑道下晃动,另一个人住在这孤零零的房子里,被褥下垫着锯子度过六十年岁月的故事。

我决定以了解那个人的过程为主轴。我打算先把照片给挖掘组看,然后从询问保存遗骸和胶鞋的地方开始。当时我正读到一百多具的骸骨中,有将近五十具经由他们亲属的基因检查,身份已经获得确认的后续报道,所以我也想到那个人可能就是其中一位,如果真是如此,那么接下来就可以采访他的遗属了。

在那之前,为了对妈妈进行简单的采访,我拿着装备回到济州岛。本来计划把冬天的收获如何结束、睡得是否比以前更好等琐碎的对话作为电影的起始。我不想让妈妈露出面孔,为了不让别人认出是谁,我打算只让她露出耳根、脖子和双手。在整个放映期间,我想妈妈的整体形象只有一个就足够了,那就是在被褥底下藏着生锈锯子,斜躺着入眠的背影。

我下了早班飞机,坐公交车回到家,时间还没到中午。

母亲当时下山去村里帮忙收获改良品种的橘子,要到晚上才会回来,所以我先行准备第二天要进行的采访。我寻找合适的位置时,在仓库的灰墙前放了一把椅子,也安装了摄像机和麦克风,我坐在那里开始说话,进行测试。

我当时并没有想到洞穴和父亲的事情,更何况那也不是平时会想到的事,我无法理解为什么开始讲述那个故事,无法停止,但也无法像行云流水一样继续下去。在那堵墙下面,摄影装备一次能拍摄的时间就那么摸索着用完了。我重复那件事,又重复一遍。

那天晚上睡觉的时候,我才知道现实正和计划走向完全不同的方向。我没有跟妈妈提起要采访的事情,而是第二天凌晨在额头上戴着摄像机去了那个村子。就是我以前告诉过你,那个越过小溪被废弃的村子。

虽然在邻近的地方长大,也去过好几次旱川岸边,但越过那条小溪还是第一次。出乎意料的是,村里没有留下石墙。但是即使没有墙,还是能看出划分房子和道路的部分,因为只有路和房子所在的地方没有长出树木。所有沿着小路兴建的房基看起来都很幽静,后院竹林的树梢无边无际地朝天空生长,还看到了很多以当时来说是相当大的房子的遗址。

在那里不可能找到父亲房子的遗址。

因为没有住址也没有地图。

也因为没有听说过位于村子的哪一边,房子有多大。

***

不知道院子里的什么东西被风吹倒,发出厚重的金属声音。就像我放在木工房后门旁边的铁锹。正如同对震动做出反应一样,珠子般的烛油顺着蜡烛流下。

随着风声加大,烛火的晃动就越发激烈。看不见的物体似乎存在于火花和天花板之间,火花似乎非要接触到那物体,并加以焚烧一般垂直蔓延。如果是那么长的火花,不是一根手指,而是整个手掌应该都能通过火花的中心。

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 标记星际上将后,小雌性夜夜腰酸 窗边的小豆豆 当呼吸化为空气 塔木德 漫漫长路 远山淡影 无可慰藉 被掩埋的巨人 七零年代:娇娇美人捡漏反派小叔 我辈孤雏 听劝后,我造反成千古一帝 莫失莫忘 奇想之年 植物妻子 不做告别 失语者 快穿:我命硬,炮灰不了一点! 逃婚后,我被死对头霸总逮回家了 协议冥婚,了解一下? 为钱误入歧途?禁欲医生用爱救赎