飘天文学ptwx.net

字:
关灯 护眼
飘天文学 > 不做告别 > 第3节 风(第4/5页)

第3节 风 (第4/5页)

仁善在堆叠如小山的书籍中,用指尖扫过一本本书脊,抽出副标题为“细川里篇”的资料集,书名旁边编号为十二,我对这资料集并不陌生。二〇一二年冬天,我第一次看到放置于国立图书馆开架阅览室书架上的该系列书籍。为了写有关K市的小说而阅读国内、国外相关事例的当时,我毫不犹豫地略过以村庄为单位采录的有关济州岛屠杀事件的这些资料集。因为六百页的真相调查报告书和相关总论、包含在附录里的三十多人的证词将我完全制压。

仁善翻开贴有淡绿色标志的页面,为了让我能仔细阅读,她把书的方向翻转过来。我接过她递给我的书。

从我们家看得最清楚,你看,只要坐在客厅,大海和农田都能看得清清楚楚。那天我也在内屋待着,因为不敢开门,所以在窗户纸上挖了个洞偷看。

因为阴暗,而且书中的字很小,只有放在蜡烛正下方、脸贴近之后才能阅读下去。几年来因为反复潮湿、干燥,书籍散发出陈旧的气味。

日落时分,两辆卡车载来满满的人,至少有一百名。军人们用刺刀在那块农田画出四方形的线,要那些人都站在里面。站好、不要坐下、排好队,好像是军人们在叫喊,但因为风吹向大海,听不清楚。随着哨声的不断传来,后来人们开始静静地排队站在线里,军人就再也没有吹哨子。

一个看起来像是长官的军人下达了命令,要站在线里的十个人出列,整齐地面对大海站着。我以为是要给他们什么处罚,所以静静地看着。只看见军人们从后面开枪,十个人全部往前倒下。军人又命令十个人出列,大家都不想站出去,队伍就乱了。军人们挥舞着枪托,要大家站好,站在后面的十多个人冲出线外,往我家的方向跑来。

当时我二十二岁,我大儿子才满百日。军人们朝我们家开枪,我紧紧抱着孩子盖上棉被。孩子他爹当时刚进民保团(自一九四八年五月十日选举时组织,直到一九五〇年春天为止,作为当时警察下级、支援组织活动的团体。民保团的起源是乡保团,乡保团在一九四八年五月十日选举前夕,以警察的“协助机关”性质为组织,辖区警察署长实际带领团员,弊端严重。乡保团作为右翼恐怖袭击的帮凶,成为民怨的对象,选举后的五月二十五日采取解散措施,但同年六月又组织民保团,当作警察的辅助团体。民保团也强迫捐款等,引起巨大社会争议。一九四九年十月,当时民保团员达四万多人,由于团员们的专横和暴力越权行为,面临舆论的恶化。一九五〇年四月二十八日李承晚总统表明解散意向,在五月三十日选举后的七月二日采取解散措施,但其后却被改编为“大韩青年团特武队”,继续发挥李承晚政府独裁政治的前卫作用),每天要去警察局工作,直到晚上才会回家。哎呀,只有孩子和我两个人……我那时是第一次,也是最后一次听到那么多的枪声。过了好一阵子才安静下来,我发抖地从窗户洞里往外看,那么多的人全部倒在农田里。军人们两人一组把一具具尸体扔进大海,看起来像是衣服漂浮在海上一样。

***

“这本书没有照片,照片另外刊登在这本书里。”

翻开如同《读者文摘》版式的薄书里贴着便利贴的一页,仁善如此说道。我看到在黄色便利贴上用黑笔写下的年份和日期,是十五年前的秋天。

一位蓄着灰色短鬈发、身材结实的老奶奶在黑白照片中,坐在地板上补织渔网。从只拍到木讷的侧面来看,似乎老人不允许拍摄正面照片。可能是因为不是口述录音而是采访报道,照片下面单独摘录的证词被翻译成标准语。

我不吃海鲜,那个时局正处于荒年,加上还得喂奶,我如果不吃的话,就没有乳汁,孩子就会饿死,所以只好看到什么就吃什么。但是从生活稍微变好开始,一直到今天为止,我连一口海鲜都没吃过。那些人不都是被生长在海里的东西啃光了吗?

轻薄的有光纸反射着烛光,看起来更加明亮,而且字体比刚才读到的稍大,阅读起来相对容易。我只选读正文中引号里的部分,虽然内容与前面的证词大致相同,但也有增加的内容。

我怕子弹飞进房间,所以蒙着被子,但总是想起队伍里面还有孩子在,心里很紧张。我看到有几个女人抱着像我儿子一样大的孩子,也看到似乎是处于临盆前、抚着肚子的女人。天色变黑时,枪声停了下来,从窗纸的洞往外看,军人们正把浑身是血、倒在沙滩上的人扔向大海。刚开始以为是衣服漂浮在海上,但那些都是死人。第二天凌晨我背着孩子瞒着丈夫去了海边。感觉一定会有被卷上来的婴儿,所以仔细找了找,但没看到。人那么多,连一件衣服、一双鞋子都没穿。枪决的现场在夜间被退潮冲走,干净得连血迹都没有。我心想,原来是为了达到这个目的才在沙滩上射杀。

***

在餐桌上的书籍中,仁善拿起最厚的单行本。装帧设计比较洗练,像是最近十年发行的书。

这是那位老人最后的证言。

仁善翻开贴着亮橙色标志的书页后,出现了一张老人的彩色照片,她的头发像白鸟羽毛一样稀薄。肌肉消失,体形变得跟孩子一样,看起来几乎是另一个人。她背靠着同一间房子的柱子,从她扶着膝盖的身上感受到呈现生命力的地方只剩下对着镜头睁开的双眼。

***

以后不要再来找我了,该说的都已经说完了,为什么还总是来找我?

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
最新小说: 小少爷别闹,夫人不要你和裴总了 我在鹰酱以杀证道 李承乾李二 父慈子孝李承乾李二 季汉刘璋 标记星际上将后,小雌性夜夜腰酸 窗边的小豆豆 当呼吸化为空气 塔木德 漫漫长路 远山淡影 无可慰藉 被掩埋的巨人 七零年代:娇娇美人捡漏反派小叔 我辈孤雏 听劝后,我造反成千古一帝 莫失莫忘 奇想之年 植物妻子 不做告别