多润的故事 다윤의 이야기 (第2/5页)

班主任一脸不解。明明这条信息的前后都是多润和妈妈互发的短信。

“虽然是妈妈的手机号，但不是妈妈发的。不知道是谁发的。”

面试前一天，妹妹整夜咳嗽。多润心想：本来就紧张得睡不着觉，她还一直咳嗽，真是有点烦人。现在，妹妹的咳嗽声就是换季的预告，春天要来了，冬天要到了，跟闹钟、手机来电铃声一样。

当然，多润曾经也很挂念妹妹。妹妹粗重的喘气声和轻微的咳嗽声都会让她感到揪心。妹妹熟睡时，她会把手指放在妹妹鼻孔处，确认她睡得是否安详；为了感受妹妹的脉搏跳动，她会抓着妹妹的手腕走路。而且，多润生怕妹妹一哭就会犯病，都没敢跟她痛痛快快地吵过架。只要妹妹面露不快，多润立刻服软、妥协、道歉。

妹妹出生前，多润一家人跟奶奶住楼上楼下。奶奶几乎代替忙于上班的父母抚养了她。奶奶喜欢穿羊毛衫、吃面，喜欢边听经典老歌边读报纸。奶奶膝盖不舒服，因此行动不便。

多润上午去托儿所，下午在奶奶家里看电视、翻看连环画、叠彩纸。多润明明知道小朋友们都会在附近游乐场玩到天黑，但她一次也没缠着奶奶去那里玩儿。但是，有一天她突然说了一句“好孤单啊”。年仅五岁的多润竟然说太孤单了，希望能有个弟弟或妹妹。父母直到那时才决定生二胎，仅仅因为听到她那句话。

多润自从得知妈妈的肚子里怀着胎儿，每天早晨和晚上都摸着她的肚子，祈祷“生个妹妹吧”。而且，每到晚上她都朝着妈妈凸起的肚子唱歌、读绘本，还歪歪扭扭地在上面写自己的名字——金多润，不过她总是写错，最常把自己的名字错写成金多温<a id="jzyy_1_27" href="#jz_1_27">⁽¹⁾</a>。被挠得发痒的妈妈忍俊不禁，看到妈妈样子觉得好笑的多润也在床上翻滚着开怀大笑。在妈妈请产假的那一个月里，多润也一同期待着妹妹出生。不管是多润，还是妈妈，都觉得那是她们最幸福的一段时光。

在一个雨雪交加的平安夜凌晨，如上帝恩赐般的妹妹——多情出生了。如多润所愿，是个女婴。但到了春天，她那小身躯就咳嗽起来。多情的咳嗽一直不见好，连呼吸都困难起来。妈妈为了照顾妹妹，从单位辞职了。而且，他们一家也离开了奶奶家，搬到了多情经常“光顾”的综合医院附近。

多润希望早日跟妹妹一起玩。以前妈妈每天早晨都用不同颜色的皮筋给她绑小辫儿，用小勺给她喂饭，还用沾着水的手给自己擦鼻涕。但妈妈现在日夜照看妹妹、整天被她拴着。尽管那样，多润也没闹脾气。她只是静静地盼望。但是，多情没能康复。

犹如插在书架上久久没人翻看的图书的书脊会褪色一样，多润的这种心情渐渐地消逝了。为什么不夸我了呢？好像是在初中一年级的寒假，她开始有了这种念头。

多情的喉咙发出喀喀的痰声。妈妈打开刚刚响起煮饭完毕提示音的电饭锅，急急忙忙盛饭，把沸腾的汤放在饭桌上，跟多润说了一句“你先吃”。然后，妈妈就把妹妹抱进整个冬天暖气加湿器全开、恒温恒湿的里屋。

多润独自坐在饭桌边。听着里屋里传来妹妹烦闷的哭泣声，她愣愣地盛一勺汤放进嘴里。太烫了，她就像触电似的蹦起来。多润虽然打开冰箱，取出了水瓶，但小手够不到搁板上的水杯。嘴里像被火烧似的难受。情急之下，多润直接把嘴对着瓶口喝起来，可水一下冒出来，把她的衣服都弄湿了。虽然需要帮助，但妹妹又开始咳嗽起来，她不敢叫妈妈。

多润穿着湿衣服，呼呼地吹着气吃完饭、喝完汤，把空碗、汤匙和筷子都放进水槽，静静地坐在椅子上。过了许久，妈妈把睡着的妹妹放在床上，浑身是汗地从里屋走了出来。蓬头垢面的妈妈默默地看着多润。多润先开口：

“妈，我衣服上沾了点水。”

“哦。”

“汤太烫了，就取出凉水喝了。”

“哦。”

多润本想再说什么，但妈妈只是应付而已，没接话茬。多润又说了一句：

“我想用杯子喝水来着，但又够不着，就直接对着瓶口喝了。喝水的时候，还洒了些。”

“什么？你直接对着瓶口喝的水？！”

妈妈突然发火。她怕吵醒好不容易入睡的妹妹，尽力压低声音。

“再怎么样，也不能那么做呀。家里共用的水瓶，你竟然直接对嘴喝，像话吗？你应该叫妈妈取杯子啊。为啥那么没脑子？先赶紧把衣服换了！”

妈妈从阳台晾衣架上取下内衣，递给她。当多润把晒得硬邦邦的内衣翻过来时，发现长时间放在晾衣架上的衣服上飞起了灰尘。多润的湿衣服穿在身上，浑身颤抖起来。从换衣服，到把湿透的衣服放进阳台洗衣机前的洗衣筐，多润都是独自完成的，妈妈全程一动没动，只是靠墙坐着。

“我自个儿扣了纽扣，换下的衣服也放进洗衣筐里了。”

“知道了。”

原以为妈妈会表扬自己一通呢。多润这才明白：再怎么努力，妈妈也不会夸自己。她觉得现在比妹妹出生前还孤单呢。

“要是多情能康复就好了。病要是好不了，她就那么消失掉就好了。真后悔让你生妹妹。”

伤心之下，多润冷不丁说了这么一句，之后才感到害怕，看来得挨妈妈的训了。但是，妈妈既没训斥她，也没朝她发火。说不定妈妈也是这么想的。过了一会儿，妈妈才低声说：

“久病床前无孝子啊。”

但是，妈妈，我可不是多情的孩子。你也不是她的子女，而是她的妈妈，而且，你还是我的妈妈呢。

参加京仁外国语高中面试的那天早晨，妈妈睡眼惺忪，熨着校服衬衫。餐桌上摆放着杂粮饭、大酱汤和香肠。多润从冰箱里取出整盒的鳀鱼菜和泡菜，放在餐桌上。

“妈妈，你吃早餐了吗？”

“我熨完这个再吃。昨晚躺在多情身边就睡着了。幸亏你自己洗了，不然差点儿要穿着发黄的衬衫去面试了。”

原来妈妈还记得多润今天有面试啊。但不能穿校服去面试。多润实在不好意思开口说自己不能穿她正在熨烫的衬衫。她只是用筷子夹着粘在饭碗上的米粒。妈妈不好意思地笑着说：

“对不住，没能给你做一顿美餐。妈妈买了青花鱼，晚上用陈辣白菜给你炖鱼吃。”