第八章 不在 (第2/5页)

“请带我到你最喜欢的那幅画跟前。”

不管是看画展还是读书，丈夫嘴上几乎从来不说喜欢哪幅画或者哪本书有趣。知子深知这一点。不过，今天知子有意打破砂锅问到底。

踌躇了片刻的丈夫，还是逆向回到人流中，再次走向入口。知子忐忑地跟在丈夫身后。

很快，丈夫停在一幅作品跟前。

（啊啊，今天来这里太好了。）

知子看着眼前的这幅作品，心想。原来这也是知子今天看过的众多作品中最喜欢的一幅。

那是克劳德·莫奈的《雾中的查令十字桥》。

莫奈热爱伦敦的冬天，尤其是伦敦的雾最吸引他。迎来60岁的莫奈，从1900年至1903年，多次来到伦敦描绘雾中的风景。这幅作品创作于1903年，画的是笼罩在紫色薄雾中的泰晤士河以及他始终钟爱的一座桥。

出于松了一口气的安心感以及和丈夫选中同样一幅作品的兴奋感，知子买下了这幅镜框画，两人踏上了回家的路途。

这段时间，两人频繁去看画展，尤其喜欢印象派的作品。山内有一次去国外出差，在巴黎顺便去了一趟奥赛美术馆。山内非常喜欢这家收藏着众多印象派作品的美术馆。退休以后一起去奥赛美术馆，这是这对开始迎接晚年生活的夫妻的小小梦想。

看电影，通常都是知子提议。有一天，丈夫罕见地主动提议“去看电影吧”。知子略感奇怪，这对丈夫来说实在是难得的举动。不过，知子还是挺高兴的，两人决定在中村屋会合。

下班后抵达的丈夫，已经选好了要看的电影和电影院。电影院是位于新宿歌舞伎町的阿波罗影院，那里正在举办为期只有五天的老片重映——《长别离》。

“这部电影年轻时就看过，今天看第五遍了……”

丈夫颇为感慨地嘟囔道。

听着通常不太直接表达喜好的丈夫说出如此带感情的话，知子也怀着强烈的兴趣，兴奋地等着电影开演。

《长别离》是1964年日本公映的法国黑白片。

故事的地点是巴黎，季节是夏季。黛海丝是在郊外经营一家咖啡馆的中年妇女。某日，一名男子哼着歌曲从咖啡馆门前走过。黛海丝看到这名男子时大吃一惊。男子和16年前被盖世太保带走后下落不明的丈夫阿贝尔长得十分相像。可是男子已经丧失了对过去的所有记忆。黛海丝断定，这名住在河边破屋，靠捡旧杂志为生的男子就是自己的丈夫。男子胸口挂着一把剪刀，他把捡来的杂志上的图片剪下，然后珍藏在箱子里。

黛海丝邀请男子来自己的咖啡馆一起用餐，她试图让他回想起往事。用完餐后，两人在投币电唱机的伴奏下跳舞。黛海丝终于发现男子的后脑勺有一块很大的疤痕。

夜晚，当男子走出咖啡馆准备离开时，黛海丝在他身后喊了丈夫的名字。他怔了一下，随后举起双手。他脑海里重新唤起的，似乎只有战争中的纳粹记忆。

即使事已至此，孤独的黛海丝在冬天来临前，心中仍然怀着一线希望，也许丈夫还会回来……

构成这部影片的战争记忆、等待丈夫的妻子、对杂志上图片的兴趣、亲人不在身边的各种变故……这一切，和山内的人生有着众多的重合。

在山内的眼中，究竟是谁和黛海丝合为一体了？是失去丈夫、留下名为“丰德”这个独子后离家的母亲吗？还是在内心深处的某个角落，至今依然下意识地在等待永远不会回到自己身边的父母亲的自己？还有，谁又和阿贝尔重合在一起了？

“话说，你为什么看了五遍？”

离开影院，走在新宿的大街上，知子多次问山内。然而，丈夫只是微笑着，最后也没有回答为什么。

最近，知子试图通过两人一起看电影、看画展来了解从不愿意谈论自己的丈夫究竟在想些什么，感受些什么。长年的夫妻生活，已经让知子明白，直接询问丈夫的心思是很困难的。虽然她也有过放弃了解丈夫的念头，不过最近也许开始萌生了一种自信，即使不用语言也能和丈夫相互理解。心心相印……知子的脑海里出现了这么个词。两人从未像样地吵过一架，语言变得多余。但这对夫妇并非与众不同。在一定程度上已经将两个孩子抚养成人的夫妇，对这种相处模式也已习以为常，知子这么想。

除了逛美术馆，山内还有一个梦想。那应该是过了50岁之后的男人都会有的平凡梦想，即他想拥有属于自己的房产。

调任环境厅工作的第二年，即1987年3月29日，山内在东京郊外的町田购买了独栋楼房，一家四口搬出了世田谷区上用贺的公务员住宅，尽管世田谷的公务员住宅离机关很近，十分方便。

“买独栋房，离上班地点会比现在远，会增加身体负担，退休之前就住这儿吧。”

知子这么说，但丈夫还是买来了《住房信息》等杂志。每到周末两人便手握杂志各处看房。蓟野、多摩卫星城、绿山，他们看了不少地方，都没有找到中意的住房。知子觉得公寓也没有问题，而丈夫一门心思想要独栋房。到了秋天，听说町田的药师台开始出售新建住宅，两人决定去那儿看房。

药师台属于新开发的住宅区，但还能见到大量的绿树，自然环境十分宜人。最重要的是，附近有一个名叫“药师池”的美丽池塘。

山内在埼玉县工作时居住的公务员住宅边上有一个“别所沼公园”，后来搬到世田谷的上用贺，那附近有一个“马事公苑”。山内夫妇在休息日常去逛公园，悠闲自在地待上一整天。只去了一次，山内似乎就深深爱上了这个药师池，不过，听说从开盘日期的一周前就必须排队登记，于是他打消了念头。10月的某日，去看其他房屋时，山内发现今天是药师台二期住房开盘的日子，决定还是去看一下。