第八章 不在 (第4/5页)

珍珠花报春花科

5月24日

地锦草大戟科

知子采摘红三叶

在国会周边确认庭菖蒲属

这段时间，山内不仅在周末带着五郎散步时观察植物，甚至午休时在工作单位的霞关周边以及外地出差，也一直在观察植物。

6月10日

钏路近郊堇菜西洋蒲公英

6月18日

蓍草

知子说在镰仓见到珍珠菜

10月22日

黄鹌菜丛生

由于暑热（知子观点）？地锦草开白花

这方面的日记持续了一年以上。

山内这一时期发表的随笔，时常写到和土地的亲近。

在思考自然保护和环境问题时，无疑必须了解土地和土地所养育的生物。不仅如此，从体验我们后人正在努力继承的这一日本文化和生活土壤的意义而言，亲近土地不也十分重要吗？我总觉得我们忘记了亲近土地、了解土地的重要性。

话说回来，尽管我强烈主张这样的观点，但是在我自身三十多年的生活中与土地接触的缺失到了极其严重的地步。

就在这段空白的时间里出生和长大的两个女儿，已经完全没有了对土地的记忆。每当电视上播出有关土地的科学讲座，她们就会跑上二楼听CD或磁带里的音乐，沉醉其中。对于这样的女儿，该怎么向她们讲述我少年时代土地上的故事？我完全没有信心。

山内写了上述这段话。

然而，山内少年时代的生活并没有那么丰富多彩。的确，他的家里有大面积的农田，大街上也保留着众多自然景观，但他并没有亲身接触自然的体验。他所谈论的与土地亲近的记忆，是经过自己创作的虚构的记忆。

他和知子两人所追求的与自然的联系的行为，可以理解为他在52年后的今天，重新填补缺失的童年的行为。

知子是一个只要见到餐桌上米饭和大酱汤飘着热香便感到幸福的人。与她相反，丈夫却十分不擅长在日常生活中捕捉快乐和幸福，他对那种宁静的幸福提不起兴致。

可是他们一起散步时，山内会突然问知子：

“嫁给我幸福吗？”

或是：“和我在一起开心吗？”

如果知子回答得不干脆，他就会说：

“你已经让一个男人很幸福了，可以满足了。”

“啊呀，我大概不止让一个男人幸福了。”

知子这么一开玩笑，两人便笑了起来。

喜欢做饭的知子，休息日经常在家做面包。