校园公民义务 (第5/5页)

我们坐在后面的隔间里。霍华德先生买来了奶昔，喝奶昔的时候，他问我在康克立中学感觉怎么样。我告诉他我很喜欢所学的课程，特别是那些有挑战性的，但最近我感到有些厌倦了。很难解释为什么会这样。

“噢，别这样，”他说，“这很容易解释，你就是觉得课程太无聊了呗。”

我耸了耸肩。我不会在背后说老师的坏话，他们可是给我写了推荐信的。

“你在希尔中学肯定不会感到无聊的，”霍华德说，“这一点我可以向你保证。不过你可能会遇到其他困难。”他和我分享了“二战”前他在希尔中学上学的那段经历。他在西雅图长大，是学校里的佼佼者。他以为自己能轻松融入希尔中学的生活，但并非如此。那里的学业任务要比之前繁重得多。他想念家人，讨厌宾夕法尼亚的冰雪寒冬。希尔中学的男孩和他家乡的朋友并不相同，前者性格更内敛些，更关心金钱和社会地位。他感觉学校里没有人情味儿。但在最后一年，情况发生了变化。他的同班同学们居然紧密团结起来，以至于称兄道弟，超越了朋友关系。理由很简单，他说，因为他们好长时间都生活在一起。这让他们变得像家人一样。这就是学校在他心中的地位——学校是他的第二个家。

但在此之前，他吃了不少苦，有些男孩甚至都没法走出困境。他们郁郁寡欢，在边缘挣扎。如果这些男孩留在家乡，可能会过得更好。一所预科学校本身自成一个世界，并不是所有人都能顺利融入这个世界的。

如果他说这些是为了让我打退堂鼓，那可就失策了。当然了，男孩们肯定会关心金钱和社会地位；当然了，并非每个人都能习惯预科学校的生活——否则，学校的意义何在？

但我装出一副深思熟虑的样子，表明自己也意识到了这些问题。我解释说，我的父亲和哥哥曾给过我类似的忠告，但为了接受良好的教育，我愿意忍受这一切。

霍华德先生似乎被这个回答逗乐了，他问我父亲和哥哥都经历了什么才给出这些忠告。我告诉他，他们俩都上过预科学校。

“真的吗？在哪里上的？”

“迪尔菲尔德中学和乔特罗斯玛丽中学。”

“那我懂了。”正如我希望的那样，他对我表现出了别样的兴趣。尽管霍华德先生并非势利小人，但我能看出他担心我可能无法适应希尔中学的氛围。

“我哥哥现在在普林斯顿上学。”我补充说。

他问了我父亲的事。我说父亲是一名航空工程师，霍华德先生顿时来了精神。原来战争期间他曾当过飞行员，很熟悉我父亲协助设计的那款战斗机——P-51野马战斗机<a id="jzyy_1_247" href="#jz_1_247">⁽¹¹⁾</a>。他本身没有开过这架飞机，但他认识开过的人。这让他回想起了身着制服的时光、与他一起服役的飞行员以及他们干过的那些疯狂事。“我们当时只是一群小毛孩。”他说。看他说话那口气，好像没把我当成小孩，而是当成可以理解他的人，当成他的同道中人，甚至亲人。他双手叠在桌面上，头微微低着。我倾身向前，这样能更清晰地听到他在说什么。我们特别聊得来。然后霍夫就出现了。

霍夫有着独特的尖嗓门，还带着鼻音。虽然我背对着门坐着，但能听到他走了进来，和另一个男孩坐到我们后边的隔间里，那男孩的声音我不熟悉。他们俩正在讨论上周末围观的那场搏斗。康克立有个家伙打断了对手的鼻子，后者来自塞德罗伍利。

霍华德先生不再讲话了。他身子往后靠，略微眨了眨眼，好像刚刚打盹了似的。他不说话，我也不吭声。我不想让霍夫知道我在这里。霍夫打招呼的方式十分特别，我很想躲开他，如果他察觉到碰面会让我难堪，就绝对不会放过我。他会把我的黑料都抖搂出来的。因此，当霍夫和另一个男孩谈论这场搏斗以及双方为之争风吃醋的那个女孩时，我低下了头，闭上了嘴。他们谈论起另一个女孩。他们谈论起下流的事情。霍夫就这个话题发表看法，丝毫没有要停下来的意思。他滔滔不绝地说着。我经常听到男孩子这样夸夸其谈，我自己也老这样做，但我想现在还是装出惊慌失措的样子比较妥当。我皱了皱眉，摇了摇头，低头盯着桌面。

“我们走吧？”霍华德先生问。

我不想暴露自己，但别无选择。我站起身，走过霍夫所在的隔间，霍华德先生跟在我身后。虽然我把脸别到另一边，但确信霍夫肯定看到我了，我走向门口，一直等着听他大喊：“嘿！傻瓜！”但却始终未听到他的声音。

带我回学校之前，霍华德先生载我在康克立转了一圈。他对混凝土厂感到好奇，但我对厂内发生的事情一无所知，这令他有些失落。他沉默了一会儿，然后他说：“你应该知道吧，男校是一个很乱的地方。”

我说我会照顾好自己的。

“我不是说他们行为粗暴。”霍华德说，“而是说男孩们会谈论各种各样的事情。即使是在希尔这样的学校，晚上也不一定能听到男孩子围坐谈论莎士比亚。他们会谈论别的东西，性啊什么的。他们可是一点都不客气。”

我一声不吭。

“你不能期望每个人都能成为……你懂的，那种老鹰级童子军。”

“我没这么想过。”我说。

“我只是说，男校的生活可能会让那些娇生惯养的小孩受到惊吓。”我正准备回话，霍华德先生又接着说，“我再啰唆一句。你在这里显然表现得很不错，你成绩这么好，样样出色，以后应该可以进入一所优秀的大学，我不确定预科学校真的适合你。可能会弊大于利。你得慎重考虑一下。”

我告诉霍华德先生，我并没有娇生惯养，而且我下定决心要接受比现在更好的教育。我忍住不大喊大叫，只是让自己听起来很愤怒。

“不要误会，”霍华德说，“你是个优秀的男孩，我会如实向学校汇报的。”他说这些话的时候速度很快，好像在背诵一样。他接着补充道，“你胜算很大，但也应该知道现在竞争激烈。”他说明天他会写信给学校，只能拭目以待了。据他了解，挺多男孩和我争这些候补名额的。

“我想你也申请了别的学校吧。”他说。

“另外只申请了乔特罗斯玛丽中学。但我更想去希尔中学，希尔中学是我的首选。”

车停在学校门口。霍华德先生从钱包里拿出一张名片，说如果有任何问题，随时联系他。他让我不要担心，一切都是最好的安排。他向我道别之后，就开车离开了。我一直盯着雷鸟从山上开到山下，一直开到主干道，就像一个男人看着萍水相逢的女人离开了他，本来她给他带来了改变生活的希望，现在这希望也落空了。雷鸟朝主干道南面驶去，消失在了树林后面。

我一边把木板推向桌上的锯子，一边和旁边的男孩开着玩笑。我突然感觉到一阵剧痛，低头一看。我左手的无名指在往外喷血。原来我把手指最末端的关节给切断了。那一小截指头就躺在旋转的叶片旁边，连带着指甲啊什么的。一直和我聊天的那个男孩和我一起望着它，他嘴巴里发出了奇怪的声音，然后转身走掉了。“嘿。”我喊道。手工技能课上很嘈杂，没有人听到我的叫声。我跪了下来。有人看到了我，开始大喊大叫。

霍斯菲斯·格里利带我去看医生。他请另一位老师开车，他自己则问了我一些诱导性的问题，如果最后闹到要上法庭，我的回答将保护他。我知道他什么意思，就给了他想要的答案。我觉得这起事故完全是我自己的错，把他卷进来是不公平的。我是个傻瓜，我居然割断了自己的手指。现在最重要的是表现得大度一些，这是我唯一的救赎了。

手指伤得很严重。母亲准许医生带我去弗农山的医院做手术。那天下午我就挨刀子了，第二天早晨我醒过来，发现绷带从手腕一直缠到剩余的手指头上。本来我在医院待上三天就够了，但医生担心我感染，所以我躺了差不多一周才回家。那段时间里，我对吗啡上瘾了，吗啡是护士免费给我的，因为如果没拿到吗啡，我就会大声尖叫，吵得病房不得安宁。一开始，我只是用吗啡来减轻疼痛，疼起来真是要命，后来我希望吗啡能给我带来宁静。我并不担心吗啡的副作用，我甚至都没有想到这一点。我就像灵魂出窍一般，做着美梦，像海鸥在温暖的上升气流里翱翔似的。

离开医院时，医生给了我一些药片，但没啥效果。我手指本来就疼，现在还得忍受没有吗啡的痛苦。这只是轻微的毒瘾，但对我来说要戒掉却很困难，主要是因为我不知道这是怎么回事，也不知道这种痛苦终将结束。知道一切终将结束，这是人生经历馈赠的礼物，能让我们得到心灵的慰藉。在抵达终点之前，我们一直生活在当下，并把未来想象成更多的当下。幸福是无穷无尽的，不知其终将逝去。痛苦也是无穷无尽的。

如果我家附近有人交易毒品，我一定会去买的。我会不择手段拿到毒品。但我身边的人都不吸毒，他们想都没想过这一点。勾人毒瘾的惊悚电影从未在康克立放映过。

我不愿再装得乐天知命了，我对什么事都感到不满。我抱怨学校，抱怨药物没用，抱怨自己吃穿不便。我想要舒适的生活，又处处挑刺。我会顶嘴，存心找碴儿，特别是冲着德怀特。借着这次受伤的机会，我斗胆对德怀特说了一些以前从未说出口的话。

我忽然想到酒精可能会让我好受些。我偷了一些德怀特的老鸦酒，但刚喝一口，我就呛住了，只好用纯净水把酒瓶重新装满，又放了回去。过了几晚，德怀特问我是否动过他的威士忌。那里面掺了水，他说。他问这个似乎只是出于好奇。如果我承认，他顶多只是警告一下，就放过我了，但没想到我居然回答：“我可不是这屋子里的酒鬼。”

“不许这样跟我说话，先生。”他说道，用手指杵了杵我的胸膛。

他并没有杵得很用力，但我顿时失去了平衡。我往后踉跄，被自己的脚绊住了，当我跌倒时，我打算用手撑着缓冲一下。这一系列动作似乎发生得很缓慢，接着我就坐到了手指上。

我一下子失去了知觉，在地板上疼得打滚，听到周围不断传来尖叫声，还有其他声音。然后我就坐到了沙发上，浑身是汗，母亲正尽力安抚我。一切都结束了，她说。到此为止，这是最后一次。我们要离开这里。

我先离开了。这么多年来我一直想着要逃离此地，现在终于实现了。母亲与查克·博尔格的父母交谈了一番，他们同意让我在接下来的几个月里和他们住在范霍恩，直到这一学年结束。到那时，母亲希望自己能在西雅图找到工作。一旦她开始工作并找到住所，我就会搬过去跟她同住。起初，博尔格先生很不信任我们。他怀疑查克干的疯狂事儿我也难辞其咎。但查克已经这样野了很多年，聪明的博尔格先生不可能不知道这一点，他心地善良，不忍心拒绝我们的寄宿请求。当然他也提了些条件，我得去他的商店帮忙，和他的家人去教堂；我得服从他的权威，我不能抽烟，不能喝酒，也不能骂人。

我拍着胸脯答应了。

查克开车来接我了。德怀特坐在厨房里，查克、珀尔还有母亲帮我把东西搬到了汽车上。我们要离开时，德怀特走到外边看着我们。我能看出他想跟我和好。他在营地中早就声名狼藉，如果家里人这样逃离，他会觉得更加丢脸。他知道我会将他趁我行动不便来欺负我的事情传出去。虽然母亲没说她也计划离开，但他肯定知道，我不在这里的话，就没有别的什么可以拖住她了，他只能通过威胁来留住她。

我能看出他鼓起勇气想上前来。他终于走过来，说我们应该坐下来好好谈一谈。当这一刻来临时，我本打算说些伤人的话，但最后只是摇了摇头，不再看他。我与母亲吻别，跟珀尔说学校见。接着我就上了车。德怀特走到车窗前说道：“好吧，祝你好运。”他伸出手。我情不自禁地与他握了握，并祝他也一切顺利。但我们都不是真心的。

我们互相厌恶。我们之间已经没有感情了，剩下的只有怨恨。这让我也变得面目可憎起来。回忆在奇努克度过的岁月时，我一直在寻找朋友的面孔、朋友的声音和宾至如归的房间，但我总是看到德怀特的脸，听到他的声音。当我生气地与自己的孩子吵架时，我发现自己的声音变得和他一样了。孩子们也觉察到了，惊讶地看着我。我最小的孩子曾经问：“你不再爱我了吗？”

我离开了奇努克，一点也不留恋在那里度过的时光。我们开过通往营地外的那座桥时，查克伸手在座位下拿出一罐专门为我调制的“猩猩之血”。我接过来喝，而查克啜了啜一品脱装的“加拿大俱乐部”。我仍记得这种写有两个C<a id="jzyy_1_254" href="#jz_1_254">⁽¹²⁾</a>的小麦色标签，记得查克倾斜酒瓶时眯起眼的样子，记得他把瓶子再次放低时晃了晃酒。我记得他嘴角有酒滴在闪耀。

<a id="jz_1_199" href="#jzyy_1_199">(1)</a>自19世纪90年代起，由于部分企业地处偏远，生活不便，企业小镇（company town）便应运而生，企业负责建设住宅，提供就业、购物等服务。

<a id="jz_1_201" href="#jzyy_1_201">(2)</a>《海华沙之歌》（<i>The Song of Hiawatha</i>）是美国浪漫主义诗人朗费罗（Longfellow）的长篇叙事诗，塑造了印第安民族英雄海华沙的光辉形象。

<a id="jz_1_204" href="#jzyy_1_204">(3)</a>蓬帕杜发型（Pompadour）指将前额头发往后上方梳得很高，据说源自法国皇帝路易十五的著名情妇蓬帕杜夫人的发型。

<a id="jz_1_205" href="#jzyy_1_205">(4)</a>返校节（Homecoming Week）一般在每年秋季举办，庆祝时间长达一周，各校都会举办一系列活动来宣扬校园精神。

<a id="jz_1_208" href="#jzyy_1_208">(5)</a>狼人（wolf-man）与姓氏沃尔夫（wolff）很相似。

<a id="jz_2_208" href="#jzyy_2_208">(6)</a>咯咯笑（chuckles）与姓氏查克（Chuck）很相似。

<a id="jz_1_213" href="#jzyy_1_213">(7)</a>（美国的）药店（drugstore）兼售化妆品、家居用品、饮料、小吃等。

<a id="jz_1_228" href="#jzyy_1_228">(8)</a>达文波特（Davenport）指坐卧两用长沙发。

<a id="jz_1_229" href="#jzyy_1_229">(9)</a>坡斯廉俱乐部（Porcellian Club）、弗莱俱乐部（Fly Club）和A.D.俱乐部（A.D. Club）都属于哈佛大学的精英俱乐部，只招收男性成员。

<a id="jz_1_238" href="#jzyy_1_238">(10)</a>大膀胱（Full Bladder）与布尔·斯拉特（Bull Slatter）英文发音相近。

<a id="jz_1_247" href="#jzyy_1_247">(11)</a>P-51野马（p-51 Mustang）是“二战”期间最出名的战斗机之一，被公认为是性能最优秀的单座单引擎的活塞式战斗机。

<a id="jz_1_254" href="#jzyy_1_254">(12)</a>加拿大俱乐部（Canadian Club）英文名里两个词首字母均为C。