拿得起放不下的中国史 叁 古今多少人物，风流最属文人(2) (第4/5页)

还有一首《季姬击鸡记》也是他写的：季姬寂，集鸡，鸡即棘鸡。棘鸡饥叽，季姬及箕稷济鸡。鸡既济，跻姬笈，季姬忌，急咭鸡，鸡急，继圾几，季姬急，即籍箕击鸡，箕疾击几伎，伎即齑，鸡叽集几基，季姬急极屐击鸡，鸡既殛，季姬激，即记《季姬击鸡记》。

全文只一个音节，却语意贯通，讲了个完整又有趣的故事。

女儿出生以后，赵元任又有了新的爱好。他非常注重对孩子的音乐熏陶，天天在女儿摇篮边弹钢琴。

有一次，女儿跟着哼歌，忽然不哼了，原来是要上厕所，可是赵元任却置之不理，直到将一首曲子弹完才起身，可怜小娃娃脸憋得通红，没忍住，弄得满床。杨步伟责怪他，他却说：“小孩子的音乐基础很重要，怎么能把整段的曲子中断呢？”

当然，最后还是他百般求饶道了歉，这才了事，毕竟，赵元任妻管严是出了名的。

据说，国民政府曾邀请他出任南京中央大学校长，他回电五个字：“干不了，谢谢。”而他说这五个字的原因是杨步伟不同意。

胡适曾经问过杨步伟：“家里是谁说了算啊？”

杨步伟很给老公面子：“小事我决定，大事当然他说了算。不过大事很少就是了。”

最后一句才是重点。

06

生活很平淡，可是赵元任很好玩，再平淡的日子也叫他变得丰富多彩起来。可惜当时时局混乱，平淡的生活最后竟然成为遥不可及的梦想。

抗战爆发后，两人为避战乱来到美国夏威夷大学，后又辗转哈佛、耶鲁，其间加入了美国国籍。

赵元任在欧美各国四处乱跑，担任过美国语言学会会长、美国艺术与科学院院士、中国中央研究院院士、美国东方学会会长……他一生学过无数专业，精通文、史、数、理、音各大学科，直到晚年才找到了自己的终身事业：“索性做一个语言学家比任何其他都好。”

他说，他研究学问是因为好玩。

他喜欢把英文倒着发音来读，用磁带录下来倒放，听众听到的竟然是最纯正的英语发音。

他到法国参加会议，用地道的巴黎口音跟车站行李员套话，对方以为他是土生土长的巴黎人，还跟他说：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”

他曾在中国举办过“口技”巡演，从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京，每到一地，便用当地方言说上一个小时，围观者无不以为他是本地人。

他说，自己一生中最快乐的事情，就是全世界的人都以为他是他们的老乡。

美国语言学界流传着这样一句话：“赵先生永远不会错。”他当然会犯错，只不过大多是在妻子和女儿面前。在家里，他犯了错会挨杨步伟的骂，调皮起来要抢女儿的零食，然后继续挨妻子的骂。

1974年，周恩来接见两夫妻时，赵元任这样向总理介绍自己的爱人：“她既是我的内务部长，又是我的外交部长。”

八十岁那年，老两口还兴致勃勃，跑到欧洲租了辆车，来了个环欧自驾游，一边写美食日记，一边做旅游攻略、民宿安利。

有人说，民国的奇女子很多，只有杨步伟拥有最美满的爱情。

也有人说，民国的才子大师有很多，但只有赵元任可爱至极。

两个人撞在一起，如天雷勾动了地火、宝塔镇住了河妖，你看他们满脑子稀奇古怪的东西，连研究学问这么正经的事儿都是为了“好玩”，到了八十岁还要学小年轻谈恋爱，这样志同道合的爱情，怎能不让人羡慕？

1981年3月，杨步伟溘然长逝。

爱人的离去，让赵元任悲痛万分，身体状况一日坏似一日，于次年2月24日跟随而去，享年九十岁。

书生气节，文人风骨

范仲淹：居江湖之远为名士，处庙堂之高是能臣论起宋朝的名臣士大夫，范仲淹绝对是值得大书特书的一个，单单那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就激励了后世无数仁人志士为国为民前赴后继。

后人把汉代张良、三国诸葛亮、唐朝狄仁杰、宋朝范仲淹合在一起，赞颂这四个人是千古人杰，无论在什么时间、什么地点，以他们的出身为人，都能成为光照千秋的伟大人物。

01

范仲淹祖上是官宦人家，只是到他这里已然家道中落。父亲亡故后，母亲带着他这个两岁的拖油瓶改嫁朱家，给他取名为朱说。

长大后他知道身世，大丈夫的万丈雄心让他告别母亲，来到宋朝四个京城之一的南京应天府（今河南商丘）读书，立志学不成不归家。

在大儒戚同文的门下，朱说学问长进飞速。在读书期间，虽然家庭贫困，但他性格坚毅，从不叫苦，困了就用冷水洗脸，饿了就用稀粥充饥，终于在宋真宗大中祥符八年成为乙科第九十七名进士，出任广德军司理参军，掌管当地讼狱事宜，官居九品。

当时的应天府书院就像现在的北大清华，毕业生考上科举进入仕途的多如牛毛。那一届，应天府中进士的有六七十人，朱说只是其中很普通的一个。

母亲过世后，朱说改回本姓，这才叫范仲淹，字希文。他为母守丧时居住在应天府，市长晏殊听闻他的大名，便请他回应天府书院任校长。任职期间，范校长提出学子要以天下兴亡为己任，严于律己，修行儒家正能量学术，保持砥砺名节、奋发向上的精神品质。

宋朝士大夫一贯积极向上，讲究修身、齐家、治国、平天下，这样的追求和范校长在应天府里倡导的精神是一致的。

02

地方业绩突出，治学声望日隆，朝野上下都知道了有个叫范仲淹的人了不起。

经宰相王曾、大臣晏殊等大力举荐，天圣八年（1028年），四十岁的范仲淹进入中央工作。其时宋仁宗已十九岁，但垂帘听政的皇太后刘娥依旧把持着朝廷，不许仁宗亲政。

按惯例，每年冬至这一天，皇帝会率领百官到会庆殿去给刘太后祝寿。多少年没有人提出异议，结果第一次到中央工作的范大炮就上书反对此事：皇帝以儿子的身份给太后母亲祝寿，这个可以有，但在家里就行了。和大臣们一起以臣子的身份给太后祝寿，这就乱了尊卑。

见太后和皇帝不回复，范大炮再次上书，这一回也不回避，直接要求太后还政给已成年的皇帝。这种绝对得罪皇太后的话，大大小小的官员都不敢提，老范却大剌剌地讲出来了。

推荐范仲淹入京的晏殊吓了一跳，责备道：希文啊！你太冲动了，难道为了名声，就这样轻率吗？你这样做，连我都给你害了！

范大炮却不客气地反驳：您举荐我，我每每怕自己不称职，会让知己蒙羞，难道今天因为直率就得罪了您？回到家里，他又给晏殊写了一封长信，洋洋洒洒讲了很多大道理，一点儿也不觉得自己有过错，搞得晏殊还得向他道歉：是我的错，行不？

不用想，第二年范仲淹就又到外地去当地方官了。不过离得远不影响他关心朝局，到了地方上，范仲淹依旧不停地给中央上书，对各种问题出谋献策，这让宋仁宗记住了他。明道二年（1033年），刘太后去世，仁宗立即把他重新调入中央工作。

这年冬天，郭皇后和其他后妃打架，一巴掌打在皇帝的脖子上，误伤了仁宗。仁宗大怒，要废掉皇后。宰相吕夷简和皇后有仇，支持仁宗，但范仲淹、孔道辅（孔子的四十五代孙）等大臣坚决反对。大殿上，他一把拉住吕夷简，问：皇帝皇后对臣子来说就是父母，哪有父母吵架子女劝离婚的？吕夷简哑口无言，只得说：你们明天见了陛下自己说。

第二天范仲淹等计划这样那样找皇帝理论，不料才走到待漏院，就有诏书来了，范仲淹外放睦州知州，其他人也都贬到外地。

忠直的范仲淹斗不过会揣摩圣意的吕夷简。

范仲淹就这样一次次进中央，再一次次被贬出来，可他还是大胆提意见，百折不挠。

朋友梅尧臣劝他少说话，老范写了篇《灵乌赋》作答：“宁鸣而死，不默而生。”

03

宋仁宗宝元元年（1038年），党项首领李元昊称帝，建西夏国，公然挑战大宋，在三川口之战大败宋军，天下震动。仁宗命大臣夏竦任总指挥，范仲淹和韩琦为副帅，到西北对付西夏。

范仲淹的战略是“屯田久防”，在战略要冲建起一系列城堡困住西夏人，同时不和西夏进行贸易，用积极防守、步步为营的方针，把经济上弱小的西夏国困死。

但主帅夏竦等人不同意，朝廷也想一口气吃掉李元昊以彰显国威，遂决定直接发起反攻。

宋军气势昂扬地出动了，可结果却是接连在好水川、定川寨两战中被西夏击败，损兵折将，人们这才觉得这位文人出身的范将军说得太正确了。

范仲淹以大顺城为中心，接连建起青涧城、鄜城等一串城堡，切断了西夏军的东进路线，宋军依托这些城堡，非常有效地阻止了西夏的扩张。之后，西北的大小羌族在范将军的招抚下多数都归附宋军，西北的情况逐渐稳定下来，一步步朝有利于大宋的方向发展。

范将军一边巩固城防，一边还慧眼识英雄，大力提拔了中下级军官狄青、种世衡等，这些人后来成为北宋西北军的中坚力量。

范仲淹对狄青说，作为一名将军不懂得历史，那就是匹夫之勇，之后还送给他一本《左氏春秋》。狄青大为感动，潜心研究，成为大宋一代名将。

种世衡创立了名扬天下的“种家军”，自己和种家子孙都成为西北军的栋梁。《水浒传》中讲，鲁达、王进等人在“小种经略相公”和“老种经略相公”手下工作，这两人就是种家将的代表。

有好用的方法，又有称心的兵将，范仲淹的战略方针越来越显出力量，难怪后来西夏军也对他极钦佩，说范老儿胸中有百万兵。很快，西夏经济上撑不下去了，战场上又得不到便宜，终于对大宋称臣，签订了“庆历和议”。

西北边疆平静下来，范仲淹的军事能力举世瞩目。

04

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是范仲淹的名句，一千多年来一直是仁人志士的座右铭。

范仲淹是这么说，也是这么做的。不论在哪个州府为领导，他都全身心为人民服务。

举一个例子，当初在泰州当市长时，他征集了四万多民夫，用五年时间，修筑了全长两百多里、跨越三个州的“捍海堤”，使沿海百姓的生活生产得到有效保障。为了纪念他，当地老百姓把这条堤取名叫“范公堤”。

用现代话来说，范仲淹做的是关乎国计民生的大事。

如今西北局面稳定，范仲淹回到中央任副宰相。一回朝中，没有半句虚言，他立刻开始大刀阔斧地淘汰那些不称职的冗余官员。大臣富弼说：您大笔挥一下，可就有一家人要哭喽！范仲淹则答：一家人哭，总比一个县、一个市的人都哭要来的好嘛！

范仲淹虽然看上去直脾气，不会拐弯，其实是个宽厚的人。他和富弼当政时，一伙海盗劫掠到高邮，高邮晁市长料到自己挡不住这些坏蛋，便动员了富户出钱，给海盗送吃送财，有了“慰劳”，海盗高兴地撤退了。

晁市长的做法有投机取巧之处，让朝廷觉得丢尽了脸面。富弼建议要“从重从严”地惩罚，但范仲淹说，如果高邮有兵力可以对付海盗，这样做就该杀，可如果高邮兵力不足，就样做就不能杀。仁宗听了范老的意见，从轻处罚了这位晁姓官员。

宋仁宗不愧是得了“仁”字做庙号的皇帝，处事一向仁和。有一次，仁宗又手软不忍下重罚，富弼对此不满，范仲淹却在和稀泥。

富弼从来都很尊重范老，叫他“六爷”，但这一次却当场发了脾气：六爷你想当佛爷吗？慈悲为怀是不是？

范仲淹却不生气，笑着道：等会再和你说，我有我的道理。

富弼脸臭臭地跟着他下朝，走到无人处人，范仲淹才对他说：现在皇帝很年轻，咱们不能教他轻易杀人。如果现在杀人杀到手滑，以后咱们这些人的脑袋只怕也保不住。

一席话让富弼心服口服，直鞠躬致礼：您太高明了！

范仲淹为国为民，但也食人间烟火。他在饶州任上，看中了官妓中的一名小姑娘。小姑娘年纪太小，回京时他没带上，可心里实在惦记，就给朋友魏介写去一首诗：年年常有别离恨，已托东风干当来。

老魏是个明白人，看过信后把小姑娘给老范送了过去。

1052年，六十四岁的范仲淹死于徐州，朝廷赠给他的谥号是“文正”，这是古代的文人士大夫能得到的最高表彰。

后世金元期间，才子元好问经过范仲淹的祠堂，景仰之至，写道：文正范公，以布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷则又孔子所谓大臣者，求之千百年间，盖不一二见。

这话说得半点没夸张，是对“宋朝第一人物”范仲淹的真实评价。

黄道周：不愧一代完人

1644年，吴三桂“冲冠一怒为红颜”，献出了山海关，清兵大举南下。大明王朝许多平时道貌岸然的官员纷纷屈膝跪倒迎接多尔衮，投靠了清朝，中原最后一个由汉族建立的大一统封建王朝就此覆灭。

然而，并不是每一个人的膝盖都是弯曲的。

有一个人，自始至终都是态度坚决的抵抗派，并且最终也用行动诠释了绝不屈服的精神，就连他的敌人也对他赞誉有加。

这个人是一个书生，叫作黄道周。

01

黄道周生于明万历十三年（1585年），福建人，祖上可以追溯到唐朝的桂州刺史黄岸，但是到了黄道周出生的时候，家道已经中落，可以算得上贫寒。

黄道周自幼聪敏好学，十一岁即“善文章”，十四岁游学广东博罗，被称为“闽海才子”，年纪轻轻就名满天下，学问为人敬仰。然而他却不愿意做官，二十五岁的时候带着老母亲迁居到漳浦县城，一直隐居在此教书。

天启二年（1622年），黄道周出山，参加了当年的科考，一举得中，进入翰林院。当时的翰林院工作作风散漫，所有人上班都是无所事事，这让他深恶痛绝，当即写下一篇《矫轻警惰文》。从此之后，翰林院的状况大大好转，黄道周也因此得到了很多人的尊重。

黄道周通晓天文地理，工书善画，曾先后在浙江大涤、漳浦明诚堂、漳州紫阳等书院讲学，世人尊称其为石斋先生。对于他所涉及的领域之广泛、学问之精深，《明史》中有这样一句评价：学贯古今，所至学者云集。

02

然而，黄道周最令人称道的也许并不是他的学问，而是他的铮铮铁骨！

崇祯年间，因为受到袁崇焕的牵连，大学士钱龙锡被皇上定为死罪，当时朝中大臣没有一个敢站出来为钱龙锡说话，生怕一不小心就惹怒了崇祯，引来杀身之祸。但是黄道周站出来了，直接跟崇祯说：今杀累辅，徒有损于国。

你动不动就杀一个朝中大臣，知不知道这样对于国家来说伤害有多大？

崇祯本身就是脾气暴躁的人，一听黄道周这话，当时就怒了：你这是什么意思？我是皇上还是你是皇上？我咋治理国家用你教？你给我把话说清楚。

黄道周既然敢站出来，就不怕皇帝降罪，当时就发表了一场现场演讲，强调自己只是凭着一个臣子应该有的良心为国家、为社稷着想。

可是崇祯不管他这一套。

之前杀了那么多都没有人敢吭声，你黄道周算什么啊，敢跟我叫板？给我滚蛋吧，别再让我看见你。

黄道周说，让我滚蛋可以，但是钱龙锡就是不能杀。

最终，在黄道周的再三坚持下，钱龙锡躲过一死，但是黄道周也因此被罢了官。直到四年后，大臣们被杀的杀、关的关，朝中已经没有什么人了，就算暂时还在职的也由于惧怕皇帝喜怒无常的性格，个个噤若寒蝉、明哲保身，黄道周才又被推荐出来，重新回到朝中。

不过这一次的官场起伏，并没有让黄道周学会闭嘴，反倒闹出了更大的动静。

03

当时的天下千疮百孔，外有清军虎视眈眈，内有李自成犯上作乱，大明王朝已是风雨飘摇、疲于应付。

1638年，时任兵部尚书的杨嗣昌提出了“攘外必先安内”的方针，建议先跟清军议和，把李自成等人收拾了之后再去跟清军死磕。

黄道周一听这个缺德主意就冒火了：这不是卖国吗？这不是丧权辱国吗？我们怎么能去跟外敌议和？我们当前的主要任务是励精图治，内忧外患一同消灭啊！

其实当时崇祯皇帝的心里还真是倾向于杨嗣昌的提议的，因为他已经应付得心力交瘁，只是因为碍于祖训，又顾忌着大明王朝的脸面，这才不敢答应和谈。

现在好不容易杨嗣昌把他的心里话说出来了，谁知道又被黄道周骂了个狗血淋头，崇祯心里那个恼火呀：怎么啥事儿都有你？你这一生的学问，我看就靠的是你那张破嘴吧？

一生学问只办的一张佞口。（《明史》）黄道周一听皇上这样骂他，也发飙了，顾不上什么君臣礼仪，直言崇祯忠邪不分，实在是没有治理天下的能耐，并且说了一句让崇祯无法反驳的话：忠佞二字，臣不敢不辩。臣在君父之前独独敢言为佞，岂在君父之前馋诌面谀者为忠乎？

崇祯哑口无言，但是自此他也算把黄道周给恨透了。黄道周被连贬六级，调到江西去当了个芝麻官。再后来又有人举荐黄道周，崇祯二话不说就将举荐他的人发配充军了。

不过这场辩论之后，朝堂之上也再无人敢提和谈的事。

04

即便崇祯苦苦支撑，大明王朝终究还是没有躲过覆灭的命运。明朝灭亡之后，黄道周在朱由崧的弘光政权里继续服务，只可惜弘光政权只是昙花一现，很快就玩儿完了。

黄道周又进入了南明隆武帝朱聿键的内阁。隆武帝还是比较奋发图强的一个皇帝，也比较信任黄道周，任命他为吏部尚书和兵部尚书。但是很可惜，隆武帝当时内有骄横跋扈的郑芝龙操控，外有鲁王的牵掣，一身抱负施展不开。

黄道周心急如焚，为了尽快打开南明小朝廷的局面，手中无兵又无权的黄道周毅然变卖了自己的所有家产，组织了一支几千人的队伍北上抗击清军，而这支队伍出发时仅仅有十来匹马和一个月的粮草。

出发之前，他的夫人蔡氏长叹：道周死得其所了。

明知是螳臂当车，明知此去必死，还奋然前往，可谓真英雄也。

只是那时候，明朝的正规军尚且抵挡不住清军的铁蹄，节节败退，黄道周组织的这一支队伍又如何能与风头正劲的清军抗衡呢？很快，黄道周的队伍就被击败，黄道周也被俘了。

清军派洪承畴来劝他投降，黄道周一脸蔑视地看着洪承畴，写下这样一副对联：史笔流芳，虽未成功终可法；洪恩浩荡，不能报国反成仇（承畴）。

将史可法和洪承畴相比，让洪承畴羞愧难当。劝降不成，他上疏请求免了黄道周的死刑，清廷不准。

黄道周在狱中坚决不吃清军的食物，绝食十二天，这期间他的妻子蔡氏曾经来信，不提其他，只说了一句：忠臣有国无家，勿内顾。

放心去吧，家里一切都好。

05

隆武二年（1646年）三月五日，行刑的日子到了，黄道周盥洗更衣，取得纸墨，画了一幅长松怪石，并给家人留下遗言：蹈仁不死，履险若夷；有陨自天，舍命不渝。

跟随他多年的老仆人在旁边痛哭流涕，黄道周安慰他说：“吾为正义而死，是为考终，汝何哀？”

没什么好哭的，我是为正义而死，这是在尽忠。

去往刑场的路上，走到东华门的时候，黄道周停下了脚步，跟刽子手说：就让我死在这里吧，这里离高皇帝的寝陵比较近，不用去别的地方了。

接着黄道周向南方跪拜，撕破衣服，咬破手指，留下一封血书给家人：纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。

临刑前黄道周大呼：“天下岂有畏死黄道周哉！”据说，他的头被砍下来之后，身体仍然久久没有倒下。