拿得起放不下的中国史 叁 古今多少人物，风流最属文人(2) (第3/5页)

就这样，他还不死心，还要玩完一局又开一局。

虽然老龚在心里不断祈求胜利女神的到来，但可能女神刚好在打瞌睡，他依然是输，差点把自己都卖给赌坊。

未几，因博丧其资斧，又质之人矣。

但龚自珍不以自己沉迷赌博为耻，还得意扬扬地研究起了赌博学，在他睡觉的帐子顶上画满一二三四的数字，平时没事干就躺在床上，看着帐子顶东算西算，消磨时间。他研究了好久，觉得无师自通了，“自谓能以数学占卢雉赢输之来复”，可一上赌桌，却还是输。

有人嘲笑他逢赌必输，他就回答：“有人才抱马班，学通郑孔，入场不中，其魁星不照应也；如予之精于博，其如财神照应者何？”

有的人才高八斗，可是怎么都考不中科举，是文曲星不照应；像我老龚这般精于赌博，却一天到晚输，不也是财神爷不照应吗？

05

按理说吧，这官场失意，赌场就能得意，赌场失意，情场就能得意。可龚自珍也不知道是哪辈子的祖坟冒了黑烟，如此一个帅气有才的大好青年，竟然连情场都失意得很。

从杭州到扬州，再到京城，沿着京杭大运河北上，一路都能听见龚自珍的花边新闻。

他爱各种美丽的女子，但绝不玩弄她们，每一次都是真心相待，像呵护“人间薄命花”一般地将她们捧在手心。

谈恋爱是很费钱的，而龚自珍基本把自己每个月挣的钱都输光在赌坊里了。幸好龚家是世家大族，龚自珍虽然攒不出多少钱，靠啃老倒也还能喝几杯花酒。可是秦楼楚馆里的爱情从来都不长久，他一度为此很是伤情。

在京城做小官时，他爱上了一个叫顾太清的女人。这女子与他在烟花柳巷中见过的都不同，她高贵清冷，才华横溢，她美丽温婉，明艳动人，她是当世有名的才女，吟诗作赋、琴棋书画无一不通。

龚自珍第一次见到顾太清时，就被她身上与众不同的气质深深折服了，然而很不幸，她是别人的妻子。

顾太清一开始对龚自珍是逃避躲闪的，龚自珍也恪守本分，从无逾矩。可是爱情有时候就是这么不讲道理，这两个人还是相爱了。他们一起看花赏月，闲时幽会，享受着偷情的刺激与快感。

龚自珍常常想，他如此爱她，为什么上天不让他们两个先相遇呢？有时候他也会想，干脆拼着性命不要，与她一起远走天涯吧！

可是他无法做到，因为他的情敌，是他惹不起的人。

那人是荣恪郡王绵亿的儿子奕绘，也就是著名的五阿哥永琪的孙子，真正的皇族贵胄。当时龚自珍在宗人府任主事，是奕绘的下属官员，经常需要去他的府邸汇报差事。

奕绘也是个喜好诗文的，在文学上造诣颇高，因此对这位才华横溢的大诗人很是礼遇，将他奉为座上宾，任由他在府中行走，还常常把侧福晋顾太清叫出来，三人一起吟诗作词。

奕绘公务繁忙，常常不在家，这就给了龚自珍和顾太清幽会的时机。

这两个都是才情绝伦的人，据说他们一起幽会聊天时，喜欢用蒙古语对答，用京片子谈论诗词，用吴侬软语调情，旁边的仆从即便听了他们讲话，也听不明白他们在讲什么。靠着这一手绝活，两个人悄悄谈起了柏拉图式的精神恋爱，并自以为能瞒天过海。

可常在河边走，哪有不湿鞋？

一天下朝，奕绘和仆从走在路上，那仆人便悄悄告了密。再一打听，京城内这桩事情居然已经传得风风雨雨沸沸扬扬，而他这个当事人竟是最后一个知道的。

奕绘勃然大怒，当即发难，于是一对才子佳人，一个落荒而逃，离开了北京城，一个被逐出府，从此流落市井。

不携眷属，独雇两车，以一车自载，一车载文集百卷，夷然傲然，愤而离京。

龚自珍将自己的离京之举写得傲骨铮铮，但实际上，他一朝被逐，连路费都凑不出，只好沿途找朋友，到处蹭饭。好在他才名满天下，想与他结交的人颇多，总算没有饿着肚子。

《己亥杂诗》中有一句“侥幸故人仍满眼，猖狂乞食过江淮”，想来他的境遇是十分悲惨的。而在那个时代，女子有了这般遭遇，其结果应该要比龚自珍更凄苦百倍，可泥菩萨过江的龚自珍，已无法再回到京城拯救他的爱人了。

这一段才子与才女的风流韵事有个极有诗意的名目，叫“丁香花公案”。

龚自珍的《己亥杂诗》中还有一句“一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人”，这“朱邸”就是贝勒府，“缟衣”就是白衣，而顾太清最喜欢穿白衣。在这首诗的篇末，他自注云：“忆玄武门内太平湖之丁香花一首。”太平湖正是奕绘的府邸所在，龚自珍所思念的丁香花一样的姑娘，自然也就是顾太清了。

后来这桩公案越传越夸张，还被人写进了小说《孽海花》当中，作者借龚自珍的遗妾褚爱林之口，将龚、顾之恋描写成一段痴心绝恋。

民间议论往往总把绯闻韵事当作真相，但实际上，龚自珍离京除了感情上的阻隔外，政治上的郁郁不得志也是很大的原因。

当时，龚自珍引导舆论，支持好友林则徐在广东禁烟，得罪了军机大臣穆彰阿。龚自珍惹不起这位大人物，只能远远躲回江南。

他自以为逃得越远越安全，却不知无论是奕绘还是穆彰阿，都不会放过他。

06

道光二十一年秋，龚自珍离奇暴毙。关于他的死因民间传说不一，其中流传最广的，是一出桃色事件。

话说龚自珍在回到家乡之后，认识了一个青楼女子叫灵箫。他对灵箫爱得深沉，竟将她强抢为妾，可灵箫却早已心有所属，在龚府也常与情人幽会。

龚自珍撞破了灵箫与心上人的往来，他万万没想到，当年他在荣王府做过的事，竟原封不动地发生在他自己身上。

龚自珍勒令灵箫再不许与情人往来，没想到几日之后竟又撞见灵箫与情人堂而皇之地约会。他怒不可遏，取来毒药，要灵箫毒死情人，但最后，那份毒药被灵箫悄悄地下在了他自己的饮食之中，龚自珍就这样毒发而亡了。

这个故事过于戏剧性，可信度不高，因此民间还有其他多种传言。有说他是被奕绘派来的刺客杀死的，有说他是被穆彰阿的人给害死的，更有人说，他是一代诗坛巨擘，牡丹花下死，做鬼亦风流。

龚自珍死得离奇，真相难辨，即便是正史中也只好用“暴毙”二字收尾。

梁启超对龚自珍有极高的评价：“晚清思想之解放，自珍确与有功焉。光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期。”

那时人人都崇拜龚自珍，是因为他提倡改革、倡议新学，是中国改良主义运动的先驱人物。他提出要改革科举制度，改革中央专制主义集权，起用“通经致用”的人才。在整个清朝都闭关锁国的时候，他坚定地支持林则徐查禁鸦片，并建议林则徐要加强军事措施，随时预备抵抗英国侵略者。

他清醒地看透了清王朝的命运，不断批判着封建专制统治的腐朽，并发出了“我劝天公重抖擞”的呼喊，惊醒了无数正沉浸在虚幻美梦中的世人。

然而这么一位前无古人后无来者的大思想家却壮志难酬，只能生前流连赌场青楼，死后花边新闻缠身，可悲可叹！

07

一生桀骜，却结局苍凉，龚自珍是死不瞑目的。

但他所不甘心的，或许并非是因为后人怎样抹黑他，把他的风流韵事炒得满天飞，而是他生出来一个儿子，毁了他龚家数百年的声名。

龚自珍的儿子名叫龚澄，号曰龚半伦。

这个外号是他自己取的，因为在君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友这五伦中，他只认“夫妻”，而这“妻”不过是他的一个小妾，所以连“一伦”都不算，只能算作“半伦”。

比起老爹一身正气，龚半伦是个很邪乎的小子。他虽然也饱读诗书，学问博大，但性格孤僻，寡言少语，好为狎邪游，为人放浪不羁，恃才傲物，除了那个在上海纳的小妾以外，谁都不放在心上。

因为父亲一生仕途不得意，成日里流连烟花柳巷，从不管儿子，而母亲又早逝，龚半伦自幼就没怎么享受过父母之爱，成了典型的有人生没人养的浪荡子。

他不喜欢父亲，觉得父亲窝囊、没本事，就连外界广为传颂的父亲的诗文，他也瞧不上眼。所以父亲死后，他时不时就把那些遗稿拿出来，自己大改一通。每次改稿的时候，他都会预先将其父龚自珍的木主置于案前，每改动一字，就用竹鞭敲击木主道：某句不通，某字不通，因为你是我的父亲，我才为你改正，使你不致欺蒙后人。

龚自珍被称为杰出的爱国主义诗人，龚半伦却觉得爱国都是空谈。

他自幼熟习满、汉、蒙三语，喜欢跟色目人相交为友，连英语都会说上两句。一次偶然的机会，他认识了英国公使威妥玛，英国人吃惊于一个汉人竟然会一口流利英语，对他很是尊敬，将他称为“龚先生”。

俗话说，“老子英雄儿好汉，老子窝囊儿混蛋”，龚半伦却正好相反，成了清代学者赵翼口中“名父之子多败德”的印证。

英国人对龚半伦的这种尊敬，在1900年的中国，注定是要让他受尽千夫所指的。

在曾朴所著、被誉为晚清四大谴责小说之一的《孽海花》中，有一段文字以龚半伦第一人称叙述的方式，入木三分地刻画了其引英军火烧圆明园之事。

据说八国联军侵华战争爆发之后，慈禧太后派出恭亲王奕?与八国列强进行谈判。在谈判桌上，龚半伦赫然作为英国代表列席。

恭亲王怒火冲天，指着他的鼻子大骂：你蒙受国恩，如今国家有难，你反倒帮助外国人，你还是个人吗？

龚半伦反唇相讥：我父亲不得入翰林，我穷到靠外国人糊口，朝廷于我龚氏，何恩之有！

奕?“瞠目不能言”，不再说一句话。

人人都说，火烧圆明园时，龚半伦也盗取了大量珠宝金器，他将这些宝物变卖所得全部运往上海，花天酒地，滥赌滥嫖，最后发狂而死。

有如此荒唐的传言流传于世，倒也不负他这“半伦”的名号。

龚半伦到底是不是带领八国联军烧毁圆明园的罪魁祸首，我们不得而知，不过他当时的确就在英军当中，而且十有八九是该事件的旁观者。这么看来，至少他的确投降了英军，并且不怎么爱国。

龚半伦毁了龚自珍的一世清名。如果老龚同志泉下有知了，他必定是要起来改一改自己当年写过的诗：“我劝天公重抖擞，杀了我儿祭先祖！”

赵元任夫妇：近代最朋克夫妻

他是个天才。

五岁就精通北京、保定、常熟、福州四地方言，十五岁时会用十几种语言与人交谈，十八岁时以全国第二的成绩考入美国康奈尔大学。

但他又是个叛逆少年，抽烟、酗酒、赌博样样都沾，不修边幅、满口脏话。小时候他是家里的熊孩子，读书时是班里的小混混。

同时，他还心比天高、没有耐心，一会儿想做电机工程师，一会儿又去学物理，修的是数学专业，偏偏跑去听心理学，还打算当语言学家，在校天天玩音乐，回国后又自称是学哲学的……总之，什么都学，兴趣三天一换，学问都是浮云，逃课才是正经。

读到这里，你以为这是个“伤仲永”的故事？

当然不是！且看他后来的成就：

他二十六岁拿到哈佛博士学位；他与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师；他是中国现代语言学之父，精通三十三种方言和十门外语；他被清华、耶鲁、哈佛等数所名校聘为教授，头顶四校博士光环；他是美国东方学会（AOS）会长，一手创办“科学社”；他开启了中国音乐的新纪元，一曲《教我如何不想她》传唱至今……这个玩世不恭的天才大师，就是赵元任。

01

1892年，赵元任出生在天津的一个书香门第。

他祖父和父亲都是清朝举人，先祖是著名诗人赵翼（就是写“江山代有才人出，各领风骚数百年”的那位），母亲冯莱荪是当时著名的才女，尤擅诗词和昆曲。

在这样的家庭环境熏陶下，赵元任想没文化都难。从小他就显露出惊人的语言天赋，除了天津话，他还跟着奶妈学会了北京话和保定话。咱们外地人听这三地方言差不多，可年仅三岁的赵元任却能分辨出其中细微的差别，说得分毫不差。

五岁那年，他跟着父亲来到江苏常州，几天的工夫就跟着私塾先生学会了常州话，后来又从姨妈那儿学会了常熟话，从伯母那儿学会了福州话。

小小年纪，赵元任就精通六地方言了。

据说，他的听觉特别灵敏，只要听过的语言就绝不会忘记。

不过，别看他这么天才，小时候的赵元任可是个不折不扣的熊孩子，明明话说得贼溜，他偏要故作含糊，把“猫吃我的面”说成“毛次我的面”，大人们听不懂，被他耍得团团转，他却暗地里乐不可支。

十五岁时，赵元任考入南京江南高等学堂预科，大概是遇人不淑，他跟着朋友学会了抽烟喝酒，小小年纪成了个混世魔王，堪称街头一霸。不过，少年人的叛逆来得快去得也快，家里人不管他，他自个儿就意识到了错误，默默地戒掉了坏习惯。

此后数年，他开启“学神”模式，三年预科没读完，就考上了清华的官费留学生资格。为了出国，他挑灯夜读好几个晚上，自学了拉丁文，又以第二名的优异成绩获得了庚子赔款留美名额。

同期参加考试的还有胡适和竺可桢，胡适考了第五十五名，竺可桢考了第二十八名，比赵元任低了一百多分。这大概就是学霸和学神的区别吧。

02

1910年8月，赵元任东渡太平洋，来到美国康奈尔大学，主修数学。

即使在国外，这个天才也依然是人群中最闪耀的那一个。在期末考中，赵元任拿了三个一百分、一个九十九分，创下康奈尔建校以来最优秀的成绩。

可他并不是那种一心只读圣贤书的学痴，反而兴趣爱好相当广泛。虽然选的是数学专业，却一会儿想搞物理学，一会儿想学机电，一会儿又对语言学、哲学、逻辑学、心理学等文科学科感兴趣。怎么办呢？

赵元任没有做出抉择，他全都选了，一口气修了六七门副科，还都拿到了好成绩。

有段时间，他忽然不想上学了，想玩音乐，好在他的数学导师拉住了他，告诉他，他刚刚获得了数学和哲学研究生奖学金。看在奖学金的分儿上，他放弃了改修音乐的念头，不然美国音乐圈还有猫王什么事？

1915年，赵元任考上了哈佛研究生，攻读哲学和音乐，三年后就拿了个博士，被母校康奈尔大学聘为物理学讲师。

一般来说，一个人一旦学的科目杂了，就很容易博而不精，可赵元任却是郭靖、杨过那样的人才，博采众长，钻研至深，自成大师。胡适就曾说：“每与人评论留美人物，辄常推常州赵君元任为第一。”

就拿他权当课余爱好学的音乐来说，人家都是学个吉他架子鼓，在校园里搞个乐队玩，他却创作了中国第一首独立作词作曲的学堂乐歌，还为厦门大学、东北大学、云南大学等多所高校制作校歌，写出了几百首脍炙人口的作品，被称为20世纪最优秀的中国作曲家。

有意思的是，作为一个数学生，我们人人头痛的微积分、线性代数，居然还被他玩出了花儿，拿来写乐谱！除了用数学写音乐，他还会用圆规画哲学思想的半径、用数学公式测吉他的音准、用各国语言解释相对论……赵元任就是这样一位特立独行的少年，他在留学期间打扮邋遢，经常穿着皱巴巴的西服配着拖鞋就出门了，头发也可以好几个月不理，走在哈佛门口的街上，连小孩子都要对他喊：那家伙的头发该剪剪了！

当然，在哈佛，他还是干了很多正事的，比如创办“科学社”。

赵元任认为，中国之所以孱弱，就是因为科学不够发达。为了提倡科学，他在华人同学当中创办了一本《科学》杂志，成立了中国科学社。这可不是一批学生在校内弄个社团玩玩，科学社在华人中掀起了学习西方先进科学的热潮，社里的很多同学后来都成了中国最早的科学家。1915年，爱迪生还曾亲笔致信，庆祝《科学》杂志创刊。

03

1920年，赵元任突然辞职回国，原因不是为了报效祖国，而是要去退婚！

事情是这样的：赵家是书香世家，恪守传统，早在他十四岁那年，就由父母做主与一位陈小姐订了婚。如今年岁大了，两家长辈催着他们结婚，接受了外国自由思想熏陶的赵元任当然不干！于是，他以“陈小姐比我大两岁”为由，回国将婚事退了。

谁料不久之后，他倒是以百分百的热情去追求比他大三岁的杨步伟女士了。

说起杨步伟，她的人生绝对比赵元任更“朋克”。

她出身名门望族，却不像个传统淑女，而是从小打扮得像个男人，不缠足，也不学刺绣，家里人叫她“搅人精”，外头却称她“杨三少爷”。

“杨三少爷”六岁时就敢打民国总统黎元洪的屁股（当时还不是总统），刚上学堂就敢骂孔夫子浪费食物。她小时候也被家里人定了亲，对象是她堂哥，长大之后，她却敢当面给人写退婚书，将家里搅得天翻地覆。十六岁那年，她在参加入学考试时写出“女子者，国民之母也”，要知道，那是1905年的清朝，这句话在男权至上的社会无异于一声惊雷！

杨步伟和赵元任的相识也非常“朋克”。

当时，留洋归来的赵元任在清华大学当教授，学医的杨步伟则在北京开了中国第一家女性医院——森仁医院。

两人第一次相识，是在赵元任表哥家里。她问他：“你是学什么专业的？”

“哲学。”

“学点什么不好，干吗非学哲学？”

两人熟识以后，杨步伟打算把赵元任介绍给自己的闺蜜李贯中，哪晓得那两人没看对眼，赵元任反而对这位媒婆感兴趣了。

杨步伟是真正的“大女人”，脾气暴躁，还是个不折不扣的女权主义者，一般男子都不敢近她的身，到三十二岁还没嫁人，如今对这位比自己小上三岁的追求者，她在最初自然嗤之以鼻。

但爱情有时候就是这样不讲道理，它来得很迟，但这不影响它发展得迅猛又甜蜜。

04

1920年末，英国著名哲学家罗素来到中国讲学，赵元任担任他的翻译。

做罗素的翻译可不是件容易事儿，罗素是个老顽童，说话总爱用双关语，这时候精通英语和中文的语境就相当重要，而且他到全国各地讲学，当时普通话还不盛行，赵元任还得将这些英语翻译成各地的方言，把英国人的段子拿各省的土话歇后语去对应。

这么艰难的工作，除了赵元任基本没人可以担当，可赵元任却不是一位兢兢业业的好翻译，他还要忙着谈恋爱。

一天晚上，他好不容易和女神杨步伟约了次会，哪舍得走？于是便把翻译工作抛诸脑后。等他想起来正事儿，拉着杨步伟的手飞奔到大礼堂时，罗素已经尴尬地在讲台上站了半天了——就算他要说话，也没人懂啊！

当赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进礼堂时，全场爆发出热烈的掌声，也不知是为了欢迎这位姗姗来迟的翻译，还是为了这个浪漫的场面。

后来在“全国巡演”期间，罗素病了，行程只能暂缓，赵元任于是抓紧时间和女神升华感情，顺便还翻译了童话经典《阿丽思漫游奇境记》，这本书成了他的翻译代表作。

1921年6月，赵元任终于抱得美人归，和杨步伟喜结连理。两人的婚礼办得相当新潮。他们请胡适和朱征吃了顿饭，算证婚人，然后去公园拍了张照片，做成通知书寄给几百个亲友，上面写着：诸位：接到这项消息的时候，我们已在1921年6月1日下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时结了婚。

除了两个例外，贺礼绝对不收，例外一是书信、诗文，或音乐曲谱等，例外二是捐给中国科学社。

胡适在他家吃完饭后，就跑去给《晨报》透了消息，马上，“中国第一对博士夫妻”的号外就传遍了全国各地。

这么新潮又朋克的结婚方式，连罗素都说：“真是够激进的。”

05

两个人结婚以后，日子也过得相当有趣。赵元任是语言大家，杨步伟也会说好几种方言，于是两人就制定了日程表，今天说江西话，明天说湖南话……赵元任会写歌，曾经给刘半农的《教我如何不想她》谱曲，曲声娓娓道来，像极了他写给妻子的情歌。

他和刘半农是朋友。刘半农曾经为了编一本《中国方言骂人专辑》而在报纸上刊登广告，征集骂人的话。赵元任一看，这不是自己的专长吗？便打了个飞的来到刘半农家，用全国各地的粗话把他骂了个狗血喷头，骂完扬长而去。

玩语言，他是专业的。

除了在方言上做文章，赵元任还喜欢各种文字游戏，比如他曾编过一个极好玩的单音故事，名为《施氏食狮史》：石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。