拿得起放不下的中国史 叁 古今多少人物，风流最属文人(2) (第2/5页)

明朝的俸禄是很低的，基层小官的俸禄更是微乎其微，养家糊口都难。长期的傲慢让李贽的工资单难以跟上明朝飞速发展的经济形势，这官越当越穷。有一年大旱，田里颗粒无收，他的两个女儿竟然因为买不起米活活饿死了。

有人统计过，他有八个孩子，其中七个都夭折了，还都死于营养不良。

李贽最大的官，做到了姚安知府。俗话说“三年清知府，十万雪花银”，可李贽呢？他写了个楹联，说是：“做官无别物，只此一庭明月，两袖清风。”

当了二十年的官，就攒下了一轮明月。

李贽在姚安知府任上干得很不错，民族工作抓得有声有色，上司十分满意，向朝廷举荐他，要给他升官儿。但没想到，李贽一听这个消息，拔腿就跑，跑进了山里不肯出来。上司无奈接了他的辞职信，他拍拍屁股便走人了。

03

五十五岁的李贽，带着一家老小投奔湖北黄安的好朋友耿定理，在天台书院里谋了一份讲课的活计。因为房租太贵，他们一家直接住到了耿定理家里。

按理说，书院老师也是份很有面儿的工作，工资也还可以。但李贽可不是为了找工作而找工作，他想要一个讲台、一群观众，看他手拿麦克风随心舞动。

李贽在天台书院里发表了许多惊世骇俗的言论，从此在大明第一思想犯的道路上策马狂奔。

他批判“君君，臣臣，父父，子子”那一套伦理纲常，揭露道学家们的伪善面目，反对以孔子的是非观为是非标准，把宋代的理学家周敦颐、程颢、张载、朱熹都骂了个遍。

他崇尚把个人私欲放到首位，痛骂道学家们提倡的无私奉献，批评理学家“高谈性命，清论玄微，把天下百姓痛痒置之不闻，反以说及理财为浊”。

他还说焚书坑儒的秦始皇是千古一帝，而大肆诛杀功臣的朱元璋则比秦始皇更伟大，是万古一帝。

各个中国封建王朝无不重农抑商，李贽却说：“不言理财者，决不能平治天下。”

他要求人类生而平等，要解放妇女天性，歌颂自由恋爱，反对宗教迷信。针对当时盛行的提倡“存天理、灭人欲”的理学，李贽高呼“穿衣吃饭即是人伦物理”，以此作为反抗。

他把自己写的文集取名叫《藏书》《续藏书》《焚书》《续焚书》，意思是孔夫子说的话都没用，不如把它们都烧了吧！

这些思想，即便放到现代来看也是先进且睿智的，所以在那个年代，他不可能为世所容，就连他的好朋友耿定理也不能理解这位千古狂生的所作所为。

于是，李贽干脆从他家里搬了出来，跑到芝佛院里落发为僧了。

从小到大，他没有什么信仰，如今五六十岁了，当然更不可能去信佛祖。

他出家的原因，只是如袁中道在《李温陵传》中所说：“一日，恶头痒，倦于梳栉，遂去其发，独存鬓须。”

李贽只是因为头痒痒就给自己剃了个光头，连胡子都没舍得剃，仍然喝酒吃肉，百无禁忌。他在《焚书》中说：“出家为何？为求出世也。”

04

李贽还公然招收女学生，坚持妇女和男子一样有读书的权利，也有自由决定人生的权利，所以他招女学生，只有一个要求：要足够离经叛道。

但那个年代的女人，谁不是被三从四德绑得死死的？能被称得上离经叛道的女人，大约就只有风月场里的美人儿了。于是李贽招收的很多女弟子，都来自这些世俗人眼中“不正当”的地方，以至于当真有良家女子做了他的徒弟，还要被人攀诬为“僧尼宣淫”。

这说的便是六十多岁的李贽和他一位女弟子梅淡然之间的故事。梅淡然是李贽好友梅国桢的三女儿，小时候跟刘家结下亲事，但还没来得及成婚，小刘就死了。梅淡然心如死灰，不想再嫁人，便给李贽写了信，说要出家。

李贽并不支持小姑娘这么做，可她老爹梅国桢却支持，他在麻城北街为女儿修建了一座绣佛精舍，让她一边念佛一边绣花，两不耽误。

没多久后，梅淡然正式落发为尼。李贽给她写了一首诗，两人也有了半师之谊：闻说淡然此日生，淡然此日却为僧。

僧宝世间犹时有，佛宝今看绣佛灯。

可笑成男月上女，大惊小怪称奇事。

陡然不见舍利佛，男身复隐知谁是。

我劝世人莫浪猜，绣佛精舍是天台。

天欲散花愁汝著，龙女成佛今又来。

其实，李贽的女弟子远不止梅淡然一个人，梅家的女儿、媳妇都拜了李贽为师，可人们却热衷于八卦他和梅淡然之间的故事，大概是因为淡然长得好看吧。

大家都说，李贽做了假和尚，却给真尼姑写情诗，好不要脸。

05

李贽的离经叛道之举触怒了许多人，他大骂的孔夫子、朱熹、周敦颐这些人，都被当时的读书人奉为至圣先师，更何况李贽公然宣扬那些与朝廷法度背道而驰的言论，早惹怒了朝野上下。

正统思想的卫道士东林党人最先发难，指责他有伤风化，说他“挟妓女”“勾引士人妻女”“与无良辈游庵院挟妓女，白昼同浴”。

著名的东林党领袖顾宪成这么说李贽：“李卓吾大抵是人之非，非人之是……学术到此，真成涂炭，唯有仰屋窃叹而已，如何？如何？”

意思是李贽这家伙，就是世上人都说对的，他偏要说错，世上人都说错的，他偏要说对，这么跟人拧着来，如何能不得罪人？

有人一纸状书递到皇帝面前，用一篇标准的诬陷范文把李贽打成了十恶不赦的思想犯。大臣们声泪俱下地控诉着他的荒唐行径，锦衣卫们则非常高效地把他关进了大牢。

当时，李贽已经是古稀高龄了，路都走不动几步。他主动束手就擒，还对来逮捕他的人说：来人啊，快抬个门板来，让我躺上去。于是，李贽就这么被人用门板抬进了刑部大牢。

在牢狱里，他亦无所畏惧，说：“今年不死，明年不死，年年等死，等不来死，反等出祸。”

李贽不畏死，可万历皇帝偏偏不想让他死。

李贽太有名了，举国上下，遍地都有他的粉丝，工部尚书刘东星曾请他写书，文坛巨子袁氏三兄弟为了见他跑去陪住，就连意大利传教士利玛窦都和李贽交往甚密。

放在今天说，李贽就是一大流量明星，粉丝多，黑粉也不少，他若是死了，必是要震动整个网友界！

万历皇帝不打算逆流而行，而是要听别人说一句皇恩浩荡，所以只把李贽关进大牢，一应吃穿都不含糊，还宽容地让他在牢中吟诗作赋写歪文：年年岁岁笑书奴，生世无端同处女。

世上何人不读书，书奴却以读书死。

李贽不怕死，他只害怕不得自由：“我可杀不可去，头可断面身不可辱。”

这样的人如何能忍受牢狱之困？

在万历三十年的一天，李贽嚷嚷着要剃头，等剃头的侍者来到牢中，他一把夺过剃刀，割开了自己的脖子。

他脖颈上鲜血淋漓，却没有立刻死去，还留下了一段经典对话。

侍者问他：“和尚痛否？”

答：“不痛。”

侍者又问：“和尚为何自割？”

答：“七十老翁何所求？”

两日之后，李贽终于断气，享年七十五岁。

他曾说：“我有二十分识，二十分才，二十分胆。”但这世道容不下一个狂狷的胆大妄为者，也容不下一个任性的道德审判者。

李贽天生就是要死的，他已在这世上活了太久。

龚自珍：我劝天公重抖擞，让我由着性子来龚自珍，清朝后期最出名、作品流传最广的爱国诗人，没有之一。他的作品被南社的发起人柳亚子称为“三百年来第一流”，可谓是极高的赞誉。

但凡念过点儿书的人，谁不会背两句老龚同志的诗？

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。

龚自珍以才情流芳百世，更以他的一腔报国热血青史留名，被永远地推上了神坛。

但神坛之下真实的他，到底是怎样的？

简直与人们想象中差了十万八千里！

01

乾隆五十七年七月初五，龚自珍出生于浙江杭州。

他家世代都读书仕宦，家族在西子湖畔定居四百余年，在当地颇有威望。他爹、他爷爷、他叔叔舅舅，都是进士出身；他娘、他奶奶、他婶婶表姐，都是当时的才女。

成长于这样的环境里，老龚同志能不好好读书吗？

他八岁读经、史，十岁学《说文》，十三作《知觉辨》，十五岁就能出诗集，是江淮一带很有名气的天才少年。

十八岁那年，老龚考中了顺天乡试，不过名次不高，是监生中式副榜第二十八名。

虽然这个成绩对普通的读书人来说已经很好了，但老龚觉得自己出身书香世家，从小文才武略哪样不是第一，怎么能就考二十八名呢？

对自己要求一百分的人，是绝对不能接受自己只考八十五分的。

老龚回家苦读三年，二十一岁时再去赴顺天乡试，没想到复读的结果更差了，直接榜上无名，名落孙山。

老龚很受打击。

大家不都说他是大才子吗？不是说他的文章写得好吗？

他在脑海里细细思索自己在考场上写的文章，越想越觉得自己文采横溢，一点儿没毛病。回家又请教了几个知名学者，也都夸他写得好。

但为什么没考上？

《说龚定庵》中记载了这么一个小故事：乙丑，龚卷落王中丞房，阅头场第三篇，以为怪，笑不可遏。隔房温平叔侍郎闻之，索其卷阅，曰：“此浙江卷，必龚定庵也，性喜骂。如不荐，骂必甚，不如荐之。”王荐而得隽。

原来第一次考试时，龚自珍已经才名远播，考官们都听说过他的名气，但这名气却不是啥好名气，是说龚自珍太爱骂人了，嘴太臭。会试的阅卷官们害怕被他骂，只能让他当选了进士。

没想到老龚对这名次不满意，三年后又考了一场，这次的阅卷官可不是三年前那批好说话的了，看过他的卷子后直接就把他划掉了。

经过多番打听，龚自珍才知道，阅卷官之所以看不上他的文章，都是因为他的字写得太丑。

都说字如其人，一个人的风骨往往就浸透在他的字迹里面，纵然你如何广有才名，字丑？对不起，不能要！

虽然这种评判方式挺不科学的，天底下字丑的人多了，难道一个个都根骨不正吗？但在明清两朝，考科举也是要算卷面分的。考官非常注重对考生书法的考量，其重视程度甚至往往超过文章内容本身。

资料显示，清朝科考要求考生答卷必须用“馆阁体”，字体要乌、方、光、大，书法越好看，字迹越工整漂亮，就越容易入考官的法眼。

龚自珍的字却潦草逼仄，也没有用规定的字体来书写，主考官们拿着放大镜也看得很吃力。纵然现在给他过了，到了后面殿试上，也过不了皇帝那一关。

正因如此，主考官曹振镛以“楷法不中程”为由，把他的名次排在了最末。

02

老龚也是个一根筋，科举失利以后回到家，对老婆孩子发了好一顿火，当夜就要老婆孩子练书法，说是自己吃过的亏不能再让娃吃。慢慢地，他的夫人何颉云果真就练出了一手好字，在当时的太太小姐圈里很有名。可老龚是典型的对他人严苛对自己放松，老婆的字都练好了，他的字还是那样，丑得一成不变。

后来龚自珍参加内阁中书的职业能力测评时，旁边人就说：（龚自珍）不能作小楷，断断不得。如其夫人与考，则可望矣。

清朝一向重视表面功夫，连选拔官员都要挑长得高大挺拔帅气的，书法当然比内涵重要！曾国藩后来就对此向咸丰皇帝提过意见，说“岂可但观其举止便捷、语言圆妙而不深究其真学真识乎”？但并没有得到皇帝回应。

这种朝廷取士的不良风气，积弊已深。

像龚自珍这样有才气又自命清高的名士，虽然有些视功名如粪土的意思，但看到朝廷仅仅因为这种理由就断了自己的进阶之路，心里还是很生气的。他用这样的方式向朝廷挑衅：你们选拔人才只看字好不好，不如让我家夫人入翰林去做大学士吧！

龚自珍曾经憧憬着踏入仕途，用自己的才华来改变现实，却不想自己连门槛都没迈过去。多次失望以后，他便发出了“万马齐喑究可哀”的喟叹。

皇帝和官员因循守旧，看不清世间局势，更不愿做出改变，甚至阻断了真正有才学之人的晋升阶梯，这世道究竟还有没有救？

在考完乡试回家的路上，龚自珍路过了镇江，刚好碰见当地百姓在举办一个祭祀玉皇大帝的大法会。主持祭祀的道士认识龚自珍，大家一听这位青年竟然是誉满江淮的大文豪，便邀请他上台作一首“青词”。

所谓“青词”，就是一种写给神仙看的诗词，不能写得太简单了，越歌功颂德、华丽繁复越好，总之就是要专拣老百姓听不明白的写，言之无物不要紧，你写的别人看不懂，别人就觉得你水平高。

明朝那个大奸臣严嵩的儿子严世藩，青词就写得当世一绝。

龚自珍一听众人要求，寻思我没写过呀，咋写？道士朋友大手一挥，随你的便吧，爱咋写咋写！

老龚脑袋一歪，灵感就来了，当下挥毫，写下了著名的《己亥杂诗》：九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

我大清四万万民众，世间岂是无人才？但在这样因循守旧的世道里，人才没有晋升之途，只能望着江水空喊一句怀才不遇，“万马齐喑”，真是家国之哀！

曾经的康乾盛世人人称颂，而龚自珍在此时，已初感这盛世的颓势了。

不久，龚自珍的妻子因为庸医误诊死于徽州，他愈发意志消沉，对朝廷对社会更加失望。但这么多年读过的圣贤书，难道就是让他在这里自怨自艾的吗？

龚自珍没有再消沉下去。一年后，他写下四篇《明良论》，第一次完整地表达了自己的政治见解，对君主专制进行了抨击。

他的外祖父段玉裁阅后又惊又喜，欣然加墨批点，认为他的论述正中当今政治要害，是别具一格的见解。

03

在此后的十几年里，龚自珍从未放弃过科举取士，他坚信自己有匡扶天下之才，却六次考试，六次名落孙山。

直到第六次科举，龚自珍在殿试中效仿王安石的《上仁宗皇帝言事书》，写下《御试安边抚远疏》，讲述平定叛乱后的治国理政之法，阐明他的改革主张，“千余言挥洒殿前，直陈无隐，阅卷诸公皆被其震惊”。

可偏偏主持殿试的太子太师曹振镛是个最顽固不懂变通的老头子，他一生信奉多磕头、少说话，不满龚自珍的改革主张，只给了他一个不咸不淡的名次。

龚自珍依然没有进入翰林的资格，只能当了个小小的内阁中书，做点闲散差事。

他原本是个锦衣玉食的文人公子，偏偏在一次次失败后消磨了棱角，沦为郁郁不得志的江湖客。

道光十九年，龚自珍辞官南归。他辞官的原因无非两点，一来是他屡屡揭露时弊，触动了当时王公贵族的利益，于是受到各方势力的打压；二来，在整个社会从盛世开始走下坡路的时候，他对黑暗官场的失望一天天累积，终于忍无可忍。

明知此浦定重过，其奈尊前百感何。

亦是今生未曾有，满襟清泪渡黄河。

当初如何雄心壮志地北上，如今便如何灰溜溜地回来。

有人说，就是从这时候开始，龚自珍染上了风流的臭毛病。官场失意，老龚同志开始流连烟花场，彻彻底底地变了一个人。

但实际上，老龚不是从这时候才开始“变坏”的。他生性风流，在京城和家乡都有眠花宿柳的光荣事迹流传坊间，倒是辞官之后的几年安分了许多。

04

道光二十一年，龚自珍的父亲龚丽正去世，他子承父业做了杭州紫阳书院的讲席。

为人师表的龚自珍，很不成体统。

他放弃了当官求功名的事业以后，一度也放弃了写诗的事业，转而投向了赌博大军。

定庵（龚自珍）交游最杂，宗室、贵人、名士、缁流、伧侩、博徒，无不往来。出门则日夜不归，到寓则宾朋满座。

他终日与三教九流往来，常常彻夜不归，聚众赌博，什么双陆马吊牌九蛐蛐，都信手拈来。他最喜欢玩的是一种叫作摇摊的赌钱玩法：骰子摇出点数﹐以四除之﹐视其有无余数﹐赌者猜点数下注﹐以博胜负。

龚自珍考科举的运气不太好，赌博的运气也依然不好，常常揣着大把银子进门，空着衣兜出来。

他在京城做官的时候，收藏了一枚相传是赵飞燕用过的玉印。那可是老龚花了五百金的大价钱弄来的，刚拿到手那会儿天天抱着睡觉，喜欢得不得了。可一到了杭州，一天跟人玩押宝，押一局输一局，不仅输光了身上的银子，还赊了两个月的工资，实在没办法，竟然把他的宝贝玉印拿出来抵债。