星期日 10月31日 (第2/5页)

我用掌根拍打自家大门。

我用拳头猛烈地砸门。

我大叫一声，继而咆哮，声音在两面墙之间来回反弹，在阴暗的小门厅里制造回响。

我无能为力。

不，你还有办法。我可以听到菲尔丁医生这样说。

吸，二，三，四。

不，我还有办法。

还有办法。作为一名研究生，我辛辛苦苦工作了近十年。我在城中心校区完成了十五个月的特训。我行医已有七年。我很厉害，我答应过萨莉的。

我一边把头发拢到脑后，一边回到起居室，深吸了一口气，按下对讲机的按钮。

“离开我家门口。”我要把他们赶走。显然，他们在门外听得到我的抗议。

啪！

我的手指在按钮前颤抖不已。“离开我家门口！”

啪！

我跌跌撞撞地穿过起居室，走上楼梯，冲进书房，在窗前站定。我看到他们像一群强盗般聚在街头，想要包围我家，在渐渐下落的夕阳里，他们的影子长得看不到尽头。我拍了拍玻璃窗。

有个孩子指着我，笑起来，像棒球场上的投手那样挥动手臂。又一只鸡蛋飞来。

我加大了力气敲，力道那么大，整片玻璃都有可能被我砸出窗框。那是我家的门。这是我的家。

我的视线模糊起来。

突然，我决定冲下楼去；又回到了阴沉沉的门厅，赤脚站在瓷砖地上，门把手握在手心里。愤怒抓住了我的喉咙；眼前的一切都在浮动。我大口吸气，再吸。

吸，二，三，四……

我一把拉开前门。光亮和空气迎面扑来。

在那一瞬间，万籁俱寂，像是在默片里，日落一样的慢动作。对面有一整排房子。我们之间有三个孩子。他们在街道中央。死寂，静止，停摆的钟。

我发誓我听到了一种断裂声，就像一棵树倒下时的声音。

然后——

它膨胀着朝我飞来，犹如投石器甩过来的一块巨石；它就以那种力道猛然击中我，五脏六腑都痛，我彻底败了。张开的嘴巴像一扇窗。风涌进来。我是一栋空房子，里面只有烂掉的椽梁、怒吼的狂风。屋顶伴随着呻吟倾塌下来——

是我在呻吟、晃动、崩塌，一只手摩挲着砖墙，另一只手伸向虚无。眩晕的瞳孔向上翻：先看到血红色的树叶，然后是一片漆黑；灯光照亮一个黑衣女人，所见的一切都像被漂白了，炽热的白色涌进我的视野，又厚重，又深沉。我想喊出声来，嘴唇却摩擦到粗糙的地面。嘴里有水泥的味道，有血的味道。我感觉到自己在路面上四肢摊开。大地上泛起涟漪，一圈一圈撞动我的身体。我的身体又在空气里荡出阵阵余波。

脑海深处，记忆回潮，我想起以前也有过一次这样的场景，也是在门口的这几级台阶上。我想起了那时周遭的说话声此起彼伏，古怪的词语蹦出来，清晰又刺耳：晕倒、邻居、谁、疯了。这次却什么声音都没有。